BUENOS AIRES, DICIEMBRE 9 de 1933 


¡OS 


L primer sábado de 
Carnaval, exactamen- 

te a la hora desde la 

jue se ermitía el 

lisfraz, doce de la 

mañana, muy airosos 

yenían los cinco jinetes por el 
¿amino del pueblo. Espantadi- 
og hasta de la sombra, a ve- 
ses sólo con paciencia, conse- 
que sus cabalgaduras 
avanzaran. A fuerza de palmeos 
¡Bah!... ¡Caba- 


El caballo lo formaba un 
arco de alambres retorcidos en 
forma de sección horizontal de 
equino, que se sujetaba con un 
cordón desde los hombros y pen- 
día al nivel de la cintura. Que- 
daba, pues, el armatoste, por la 
mitad” del” cuerpo. El poncho 
del hombre caía alrededor y 
ocultaba los alambres y, soste- 
nes. A su vez, el armazón que 
insinuaba Jas formas de caba- 
Jlo, sostenía una tela de arpille- 
ra que llegaba hasta el suelo, 
ocultando los pies. De trapos 
bien forrados eran el cuello y 
la cabeza. Con crin y todo. Una 
crin un poco rala, pero bien tu- 
zadita, como de bestia esti- 
mada. Las colas, eso sí, copiosas. 


*x 


Así venfan, camino del pue- 
blo, los cinco. Arriba, gente; 
ahajo, caballos. Caballos más 
bien redomones, ariscos, que se 
echaban atrás y dificultaban el 
avance, levantando nubes de 
polvo. Los brazos armados de 
rebenques de argolla, se alza- 
ban y abatían, punitivos. Y los 
caballos saltaban, locos de fu- 
ria, de lado a lado del camino. 


3 
Y los jinetes también rabiaban, 
ya agotada la paciencia. Y a 
lonjazo y grito obligaban a ade- 
lantar a sus pingos, que en va- 
no hacían por desprenderse, con 
saltos, de los crueles empon- 
chados, 


. 


* 


Pasaron el Camposanto, se- 
rias las caras, sombreros en 
mano — Ja cosa allí no era ju- 
guete — aunque permitiendo 
clertos recelos a las bestias, 
que caracolearon.al llegar y só- 
lo a fuerza de “chupadas” pa- 
cientes, cruzaron. En seguida, 
aflojaron rlendas. Y, a un gra- 
cioso galopito, avanzaron hacia 
las canteras que bordeaban el 
camino, profundas, llenas de 
agua, Allí, entro ellas, del bo- 
liche de Pantaleón, salió la 
gente por ver. Y otra vez hubo 
que recurrir al rebenque, por- 
que los fletes se asustaban. Y 
sl blen los pescuezos y las ca- 
bezas permanecían tiesas, abajo 
era una cosa bárbara. Los brin- 
cos, en ocasiones, dejaban ver 
alpargatas y piernas. El polvo 
ardía en las narices. 


* 


En la puerta del boliche, seis 
o glete indios atizaban con 
gritos. 

—¡Flor de jinetes! ¡Oibaja- 
341 ¡A que no lo voltea, voy! 


Y al que marchaba adelante, 
parecía que lo iba a tirar 
su parejero, peor, que el fle- 
te ES so iba a precipitar con él 
€n las aguas de la cantera, has- 
ta cuyos bordes 
brincos. 


A los otros cuatro también 
Jos traían mal. Porque eran bo- 


Megaba en 


perados, los d 

as de cola e 
dura y de completamente rígi- 
dos cogote y testa. 


Nadie vió quién fué; pero lo 
cierto es que, de pronto, un 
fósforo arrojado con malhada- 
da puntería, encendió el poncho 
y el arnéa dol que iba delante. 
Y mi los otros cuatro se 
paraban en seco, aquél, dejando 
el inquírlr y la venganza para 
después, sujetando el sombrero, 
que se le caía por un costado, 
entre lan adas, corrió hacia la 
cantera, con la cara trágica. 


—¡Hepel ¡Hepe! ¡Hepe! 
¡Hepel... 
Y ze precipitó en el agua. 
Del boliche salieron todos. 
—JEso está mal! ¡Eso está 
mall — protestaban, imposibili- 
tados de apcarse, los compañe- 
iendo hacia la profun- 
dejando lo otro 
a después, 


Se coronó de gente el ancho 
pozo. Abajo, a cinco metros, 
flotaba el caballero, y emergían 
la cabeza y el cogote de su in- 
desprendible cabalgadura, 


—¡Consigan una piola! ¡Pero 
mire aué cosa! — gritó con voz 
resonante. 

j se corre más p'aquí, 
hace pie, don! 


—¿P'ande? ¿P'alí? 
—Sí 

—¡Giieno! 

Y se corrió. E hizo pie. 

—Glieno, ¿y van a buscar 
piola? 

—1Sií, Pantalión jué a trair 
la del pózoo! 

—¡Pero mire qué cosa! 


Sus compañeros se asomaban 


de la cante s, echados 
para el e do, sacaban la ca- 
beza. Cuando subía un “¡Pero 
qué cosa!”, ellos soltaban tam- 
bién, hacia abajo: 


inco Jinetes Rumbo al 


—¡Pero, pero qué cosa! 

¿Se mojót ell caballos 
hizo descender uno. 

—¡SÍ, está empacado! 

—¡Pero mire qué cosa! 

—¡Guarda! ¡Guarda! 


aya ayu 
pero... 
salió del fondo, 
El caballo, bien sujeto a los 
hombros, lo estorbaba. 


cos a todo lo que daban. 


—¡Viene el sargento! ¡Ahy 
viene Mansilla! i 


En efecto: ya pasaba frente 
al camposanto un indiazo uni- 
formado . 


Pantaleón, que había tornado 
la cabeza, volvió a atender al 
pozo porque ha: fuerza en la 
piola. Era que ya venían su- 
biendo cabalgadura y - jinete. 
Aquélla, rígidos cuello y cabeza; 


, éste, de costado en el caballo, 


como si montase a lo 


mujer. 
Los dos chorreando, 


—¡ Ayude uno, que pesa una 


4 
1 


por 


barbaridá por Vagua! 
Y soltó la piola. Y sonó aba- 
jo un violento chapoteo, 


Porque, ya cerca, el caballo 
del sargento se asustó de los 
otros caballos y se sentó en los 
garrones. Castigó el policía. 


Clavó espuelas. Y la bestia, bu- 
fando, se hacía un arco, costa- 
laba. Mientras al frente, los 
otros cuatro jinetes se arremo 
lineaban sin saber dónde me- 
terse. Eran brasas los ojos del 
caballo policial. Y por la poca 
le salía eomo una espuma, 
Pantaleón, volviendo a aten- 


der la piola, gritó a los amigos 
del caído: 


-—¡Retirensén pa que si acer- 
qu'el señor! ¡Retirensén p'atrás 
del montecito! 


A extraño tranco desgarbe 
provocando una sentada ma; 
cula y nuevos bufidos, los cua- 
tro atravesaron media cuadra y 
se ocultaron entre unos sauces. 


Todavía con dificultades, el 
sargento llegó al borde de la 
cantera. En eso asomó el jine- 
te, sin sombrero y hecho sopa. 
En seguida, la cabeza y el co- 
gote de su martirio, 


El caballo del 
paró de manos. Abría la boca 
con horror. Revolvía los ojos. 

Pantaleón se irritó. 

—¡Pero retiresé, pues, hasta 
qui acab'e salir! ¡De no, nu 
acabamo ni pa mañana! 


sargento se 


Ante lo imperioso del tono, 
el sargento talon hacia el 
montecito de sauces. 


—¡P'ahf no! ¡P'ahí no, quies- 
tán los otro! 


Desvió el policiano. se 
apostó junto al cementerio, 
—¡Pero qué cosa, amigo! 


* 


Ya había pisado en firme el 
empapado. Se escurría el agua. 
Y disponía el poncho en torno 
al armazón en cuyo medio es- 
taba. La quemazón había sido 
abajo. Se le vefan las piernas 
casi hasta las corvas. 


Por eso, porque aquéllo ya se 
alejaba demasiado de la forma 
equina, el sargento pudo acer- 
carse casi sin dificultades. Su 
cabalgadura apenas si resopló 
entre un brillar de ojos siempre 
desconfiados, 


—¡Pero qué cosa, amigo! 

—Gileno, ahora tiene qui 
acompañarme a la comisaría. 

—¡A mí, a mí que nu he fal- 
tao a naides! 7 


Sus movimientos, fatalmente 
acompañados por el armatoste 
que pendía de sus hombros, hi- 
cieron retroceder al sargento 
entre grandes botes. Su caballo 
volvió a dar miedo con aquellos 
ojos y baca. 


Se arremolinó la gente. Y de 
allá, del monte dónde, ladeando 
sus pingos para un lado, conse- 
guían los cuatro amigos asomar 


| 


a 


Ilustración de 


ARISTIDES 


ARÍSTIDE 
ASI S 


Fué : el policía otra vez 
al camposanto, Y desde allí, sa- 
cando el silbato, tocó llamada 
de auxilio. 


medio cuerpo, surgió un clamor. 
—¡Pa llevarlo a él, tienen 
que llevarno a nosotro! 


Y salieron del sauzal a galo- 
pe tendido, mientras el sar- 
gento se afirmaba en las cri 

*nes para contrarrestar nuevas polazo. 1 
costaladas y saltos, bajo hu” ba como 
dos. 0 


da producía 
to de un es- 


PP A 


RECHAIN 


_Junto a la cantera, los otros 
cinco de a caballo conferencia- 
ban en voz baja, en medio del 
círculo qye formaban los cu- 
riosos. 


—Si no nos entregamo, a la 
larga caimos lo mismo. Y no 
salimo ni pa la Cuaresma, 


—SíÍ, vamo a entregarno, Y 
que declaren los testigo. 


* 


El sargento descabalgaba en 
ese momento, para entregar las 
riendas a un pardo cuya mar- 
cha detuvo con imperlo. Se 
acercó a pie. Le sonaba el ma- 
chete, 


—Tienen que marchar a pres- 
tar reclaración, los señores. 

Pantaleón, la piola de tiro, 
recogiéndola como lazo, se ale- 
jó corriendo al recordar quo 
dejó el bolicho: solo. 


Nadie había acudido a las pi- 
tadas. El sargento decidió ini- 
ciar la marcha. 


labozo 


Pero mire qué cosa] 

Delante, por el medio de la 
calle, cinco jinetes. Detrás, a 
quince metros, el sargento, de 
ya más tranquilizada cabalgadu- 
ra. Al accidentado se le velan 
claritos los pantalones y las al- 
pargatas. A los otros, como 
marchaban al tranco, no se les 
notaba nada. Habían perdido 
bríos. Nadie reconocería en é6s- 
te al mismo grups que, ratos 
antes, con tanta fagwcidad se 


aproximaba al cementerio, 


Ya entraban al pueblo cuan- 
do el jinete delantero, es decir: 

y su animal, empezaron a 
caminar dificultosos, casi co- 
jcando. Era que se les había 
aflojado una alpargata. Doa 
trechos se detenían y afirma- 
ban el pie en el suelo, restre- 
gándolo. Por conservar la dis- 
tancia, el sargento también se 
detenía, 


Uno de los compañeros se 
apareó al del engorro. Este sa- 
có el pie hacia atrás, con la al- 
pargata ya casi suelta, Pero 
cuando el otro, estorbado por su 
proplo caballo, conseguía tocar 
a, la falta de equilibrio llevó al 
de la alpargata, costalando, 
contra una casa, 


—1¡Vamol ¡Vamo! ¿Aura se 
van a quedar toda la tardo? ¡Si 
se cal, quo se caiga, oras | 

Se asomaba gente a la calle. 
Y llamaba para que acudieran. 


Un chiquillo, advirtiendo el 
abandono de la alpargata, co- 
rrió y la entregó al descalzo. 
Esto la agarró abrumado, la 
miró y la apoyó sobre el du- 
ro cuello de trapos retorcidos de 
su parejero, Pero de un boli- 
che partieron pullas, Los cabn- 
lNeros se enardecfan. Y como de 
la otra vereda también los be- 
faban, ellos daban el frente a 
unos y otros, mudos, con los 
ojos como br: . Los armatos- 
tes seguían sus movimientos, 
acentuándolos. Daban la sensa- 
ción de que se reanimaban; de 
que tornaban por sus arisqueces. 
Sin comprender la causa, el 
sargento gritó. 

—¡Oh! ¿Y áura vuelven a 
creerse qu'están de fi 2 
crén quiestg es chaco: 


* 


Maldiciendo, los arriados, su- 
dorosos de calor y rabla a] 
los ponchos, llegaron, En la 
puerta estaba un soldado de 
guardia, De estatura tan pe- 
queña, e el más pequeño tra- 
jo policlal de todo el Departa- 
mento lo quedó grandísimo. 


Hasta que sa halló otro más 
chico que tambión lo quedó de- 
forme. Se echó atrás el casco 
para observar blen a los cinco. 
Salvo uno, los demás estaban 
colosales, Recordó al instante 
que, una vez, un tío suyo se 
disfrazó así. Pero no tan, tan 
igualito... 


—¡Párelos! -— gritó al sar 
nto detenlendo su caballo a 
os quince metros. 


Be doscubrieron los jinetes y 
entraron bajo el suave rumor 
do las alpargatas. a 
rredor largo, A la lxqui es- 
taban los calabozos. SES de 
los cinco, que a su vez, Ínexo- 
pi ds detrás de JA 
cogote y una cabeza e 
AeioHado soldadote PEA hasta 
llegar al fondo. 


—¡Qué colosales! — ge de- 
cía tornando la cabeza de Guan- 
do en cuando, con encanto, 


—1 si n'hublera garrado 
el Jemllof” 


E indicando la puerta de las 
caballerizas, dijo: 
—Dentren, 


Se asomaron los 
Se asomaron apenas, Porque 
entre un brusco estrépito, derrl- 
bándolos, derribando también al 
embelesado, saltaron sobre ellos 
tres caballos, hacia la calle, a 
las patadas ,¡despavoridos, 


caballeros, 


Polloial: 


d A ee 
lo. con sa Angela, paro 

El no cofneidía con alla, 
era al po considerarse realmen- 
te. como tal. 


Pertenecía a la “Indescripti- 
ble”, una vasta Compañía de 
Seguros donde sus servicios eran 
imprescindibles. Investigaba los 

, negocios dudosos de sus clien- 
aborrándole a la compañía 
miles de pesos al año. 


En una ocasión, Bredon acla- 
ró tun misterio mediante la ob- 
servación, sin ningún conocl- 
miento previo que pudiera indi- 
carlo alguna pista. 


Es probable que no hubiera 
oído hablar nunca del millonario 
excéntrico Herbert Jervison, 
hasta el día en que a Herbert 
Jervison lo encontraron muerto 
en sa cama, 


Una hermosa mañana de ve- 
rano, viajaba en el tren a Wilt- 
shíre, en compañía del Dr, Sim- 
mon un médico que en la 
“Indescriptíble” era tan alta- 
mente valorado como Bredon 
mísmo; el admirar los campos 
verdes, donde el rocío iba eva- 
orándose por los rayos del sol, 
ublera sido suficiente motivo 
do meditación, sí Simmonds no 
hubiera estado tan empeñado en 
hablar del asunto. 


—Usted debe haber oído: ha- 
blar de él — decía —. Fra un 
millonario raro y medio místico. 
Nunca tuvo ni la menor idea del 
modo de gastar su dinero. 


Jervison estuyo mucho tiem- 
po en Oriente, de donde volvió 
imbuído de todos esos misterios 
y secretos que hablan de Mahat- 
mas y Yoguís. Luego se estable- 
«ió en Jewbury, con cuatro hom- 
bres que él creía naturales dé In 
Indía, formando con ellos lo que 
lMamaba la “Iermandad de la 
Luz”. De acuerdo con los libros 
y las enseñanzas orientales ad- 
quiridas durante su viaje, hacía 
toda clase de experimentos u 
los que dedicaba gran parte de 
su tiempo y de su entusiasmo. 
Y de pronto... murió. 


—Ega es una clase de publici- 
dad de Ja que todos hacemos 
uso, tarde o temprano. Pero, 
¿para qué me han mandado bus- 
car? Probablemente 80 habrá 
ahogado con una nuez o algo 
así. ¿Hay acaso sospecha de 
asesinato o suicidio? 


—Esgo es precisamente lo más 
extraño; murió de inanición, 
Supongo que usted 
de que eso imposible; no 
goy médico, pero. Dígame al- 
o más del u visto 
alguna vez a ese pobre hombre? 
IE Bredon, ya con in- 


quiere 


te 


—$1; cuando fué a nuestra 
compañía a asegurarse, He pen- 
sado mucho acerca de esto: yo 
creía que era el hombre más 
fuerte de la tierra, pues usted 
anbe la longevidad que alcanzan 
log vegotarianos; tenía solamen- 
to cincuenta y tres años. Una de 
sus extrañas aspiraciones era la 
«¿e adquirir un alto premio si lle- 
gaba a descubrir el secreto de 
la inmortalidad... lo que consti- 
tulría una fortuna permanente 
para la compañía. Y después de 
esto, Be deja morir, olvidándose 
de todas sus fantásticas teorías. 
Yo creo que me dejaría morir 
de hambre antes que comer lo 
que para él constituía su ali- 
mentación diaria; hasta ahí Jle- 
gaba su misticismo. 


—4 Y estaba realmente bien? 

—No sé; sus nervios sufrían 
bastante después de cada prue- 
ba. Usted sabe que nosotros, 
para verificar si la persona que 
solicita una póliza padece de los 
nervios, la llevamos al último pi- 
so de nuestro edificio; gener: 
mente a los nerviosos les da v 
tigo, Y Jervíson lo era y 
grado bastante avanzado. 


— Y ¡ahora muere de inani- 
ción...! ¡Qué cosa más raral 
¿Qué más sabo de todo eso? 


—Lo que sucedió realmente 
fué esto: Be encerró durante diez 
días en la habitación que Jllama- 
ba su laboratorio. Yo no lo he 
visto, poro según me han dicho, 
es un viejo gimnasio, o una 
cuncha de pelota. No tenía ello 
nada de extraño, puesto que 
acostumbraba 1 encerrarse a 
menudo para llevar a cabo sus 
experimentos; quedaba bajo lla- 
ve y no quería que nadie lo mo- 
lestaze bajo ningún motivo. Pro- 
bablemente pensaba que su cuer- 
po astral erraba por el Tibet. 


Pero... y esto lo más raro, 
tenfa alimentos suficientes para 
quínce días, según he oldo. Y nl 
final do los diez días, se lo en- 
contró muerto en su cama, Jl 
médico local que ha estado tra- 
bajando en lugares donde 

producía en abundancia la muer- 
te por hambre, dice que es el 
caso más claro de deceso por 


Jervison, 


por 


RONALD KNOX : 


k 


inanición que ha encontrado en 
su vida, q 

—4Y la comida? -— preguntó * 
Bredon. 

—Estaba intacta, Pero... es- 
tamos ya en Westbury, donde 
nos espera un coche. No Je di- 
je al Dr. Mayhew que traía con- 
migo un amigo; ¿cómo le expli- 
caré su presencia? 


—Dfgale que soy el represon- 
tante de la Compañía; eso siem- 
pre los satisface. ¡Ah! Aquí es- 
tá un negro esperándonos. 


—Será el chaufféur... No, 
gracias, no traemos equipaje. 
Buenos días. ¿Jos usted de Jew- 
bury? Me llamo Simmonds; es- 
pero que al Dr. Mayhew do ve- 
ré pronto, ¿Está afuera? Bien. 
Vamos, Bredon. 


El Dr. Mayhew era un hom- 
bre pequeño, de cara redonda y 
hospitalario en extremo. Se veía 
en seguida que era uno de esos 
médicos de campaña que sufren 
de soledad y pue 
minar a sus enfe 
de ser los primeros en anunciar 
las nuevas. Saludó efusivamente 
a Simmonds y después de cam- 
palabras acerca de 


—Encantado de que haya ve- 
nido su amigo. No porque esté 
ansioso de tener una segunda 
opinión. De diez certificados de 
defunción que se firman, nueve 
son hechos sin saber exactamen- 
te la causa de la muer pero 
acerca de este pobre hombre no 
hay ninguna duda. Yo he tenido 
oportunidad de ver al menudo 
e muy semejantes, y espe 

ah, sí, Bredon, nu eq 
Si usted quiere, pue 
lá Pero antes po- 

A casa a tomar algo; 

bien. Han insistido 

su cuerpo 
poniénd 


en prepo 
modo 
maáner 
ricó, supongo, o alg 
tilo, Espero que e negros 
án después de esto, 
agro ntando la voz para 
que oyera el conductor; en estos 
alrededores no los quieren. 


por el 


¿llos son los más benefici 
dos por la muerte de Jervison, 
porque el seguro estaba a favor 
de Ja “Hermandad”. 


—¿Y su compafiía paga, no, 
Bredon? — dijo el peque- 
Porque no perte 
ala “Hermand > 
r tocado varios miles, 
— explicó Bredon —, 
quí para averiguar si 
ge trata de un suicidio; en 
caso, ellos no pueden disponer 
de un solo centavo. . 


—Vamos al lugar donde han 
sucedido esas cosas tan extrañas. 
Es una casa rara, colocada en 
lo alto de una montaña; era an-. 
tes de un hombre de gran for: 
tuna, llamado Rosenbach, quien 
la arregló y decoró como un 
verdadero palacio. Lo que se y 
de aquí es el techo del ala de- 
recha. Pero luego quebró y fué 
vendida por una insignificancia 
a un joven llamado Enstone, que 
la convirtió en una confortable 
escuela preparatoría, Pero nun- 
ca pudo hacerla prosperar, por 
un motivo o por otro, y pasó 
entonces a manos de Jervison. 
Bien, ya estamos. ¿Querría us- 
ted, señor Brodon, pasear por 
loa jardines, mientras nosotros 
vamos a inspeccionar adentro, o 
prefiere entrar también? 


—No, prefiero ir a la pieza 
donde ge encontró el cadáver; 
quisiera tener la oportunidad de 
hablar con uno de los hindúes, 


El que había conducido el co- 
che (en quien Bredon descubrió 
una pequeña y casi impercepti- 
ble nerviosidad) usaba un traje 
oscuro, común; pero los otros re- 
presentantes de la comunidad 

aban cubiertos con flotantes 

iduras blancas, turbantea ha- 
ciendo juego y una cantidad de 
emblemas cabalísticos. 


El chauffcur era alto y robus- 
to; su gesto era impasible aun- 
que prestaba una con; 
ción. Nada parecía p 
pero nada se le escapaba. 
cuando hablaba, decidida en- 
tonación americ desmentía su 
apariencia exterior. 


La cancha de pelota estaba au 
una considerable distancia del 
cuerpo pr pal de la casa, tal- 
vez a quinientos metros. AMi se 
dirigieron Bredon y el hindú. 
Entraron directamente en un 
enorme galón de forma alarga- 
da que recordaba la grandeza 
de una catedral por su exten- 
sión y su silencio, 


El piso estaba cubierto por li- 
nolenn rojo, por lo que los pa- 
805 no producían ruido alguno; 
el único eco era el de la voz. 


* 

La Juz entraba por una clara: 
boya que había en el centro del 
techo; se abría para que el aire 
penetrara, ventilando así lo que 
el millomario llamaba su Jabora- 
torio. 


Quedaban todavía restos de lo 
que en otro tiempo había sido un 
gimnasio; colgaban del techo 
Varins argollas de hierro y aquí 
allá había aparatos de toda 
ndole, que parecían exigir la 
presencia de la juventud. 


Se vela claramente que el mi- 
lonario no había tratado en lo 
más mínimo de amucblar este sa- 
lón; usaría e) Jugar para ajslar- 
ge completamente de sus parien- 
tes, impidiendo las paredes grue- 
sísimas la llegada de ningún 
ruido que pudiera perturbarlo, y 
la puerta con llave, cualquier in- 
trusión. 


Bredon se preguntaba si Jer- 
vison no se sentiría más seguro 
durmiendo allí, yue bajo el mís- 
mo techo con sus dudosos “pro- 
tegidos”. 


Dos muebles atrajeron pode- 
rosamente su atención: una ca- 
ma situada en el mismo centro 
de la habitación. Una cama con 
ruedas, de los hospita- 

a habían dejado las 
huellas . paso en el lino- 
leum. Su ropa estaba en una ho- 
reible confusión, como si 
ocupante ¿en vez de perman 
en ella por su propia volur 
hubiera querido alej d 
garse de alguna utadura invisi- 
ble; y en un rincón, cerca de la 
puerta, estaba el aparador, 
lleno de comida vegetariana. 


Pan, un pana] de miel en una = 


fuente de vidrio, u 
dátiles, algunos bizcoch 


caja de 
Y co 
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mo lo había pensado Simmonds, 
unas cuantas nueces. No había 
allí precisamente los elementos 
necesarios para poder comer sa- 
tisfactoriamente; pero no podía 
decirse tampoco que fuera posi- 
blo morirse de hambre, 


Bredon examinó todo cuida- 
dosamente; mordió un pedazo de 
pan y pudo darse cuenta de su 
dureza, por lo que dedujo que 
tenía varios días. Probó la le- 
che que había en una jarra y 
como lo había supuesto, estaba 
agria, 

—¿El señor Jervison tomaba 
siempre la leche amarga? — 
preguntó al hombre que lo 
acompañaba y segúiía con gran 
interés Bus movimientos. 


-—No, señor — fué la respues- 
ta —. Yo mismo traje esa le- 
che, la noche en que vimos vivo 
al “profeta” por última vez. Era 
leche fresca, recién traída. 


La caja de dátiles, aunque 
abierta, contenía todas las fru- 
tas que cabían en ella; la miel 
estaba recubierta por una capa 
de pol: ll plato donde esta- 
ban los bizcochos no tenía ni 
una migaja, como sucede siem- 
pre que se parten. 


—Quisiera hacerle algunas 
preguntas, si es que puedo — 
dijo Bredon, dándose vuelta ha- 
cia el nativo: 


Mi compañía quiere 
el señor Jervison falleció por al- 
guna des; la o si él mismo se 
quitó la vida. ¿Tendría inconve- 
niente en ayudarme? 


ber si 


diré todo lo que usted 
aber; estoy seguro que 

hablo con una persona justa. 
--Entpnces, digame... ¿dor- 
mía aquí a menudo Jervison? ¿Y 
quiso dormir esa noche, 
amente esa noche en que 
ustedes lo vieron por última vez? 


—Nunca lo había hecho an- 
tes, pero ese día estaba E 
vando un experimento dificilf- 
simo; es cosas no se com- 
prenden aquí en el Occidente. 
Iba a tomer una drogu de efec- 
to narcótico preparada por él 
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mismo, que permitiría a gu al- 
ma librarse del cuerpo. Como 
hubiera sido muy peligroso in- 
terrumpírlo mientras su alma ha- 
bía salido de él, quiso pasar la 
noche aquí, por lo que trajimos 
esta cama de la casa. Todo esto 
lo encontrará usted escrito en su 
diario; tenía especial cuidado en 
escribir todo lo que hacía, por- 
que si algún peligro lo alcanza- 
ba mientras realizaba el experi- 
mento, quería que quedara cons- 
tancia de que nosotros éramos 
inocentes de su muerte. Si us- 
ted quiere, le mostraré su diario. 


—¿Tomó una droga... esa 
primera noche? ¿No cree usted 
que una dosís excesiva puede 
haber sido la causa de su falle- 
cimiento? 

El hindú sonrió levemente y 
se elevó de hombros. 


-—Pero el doctor nos dijo que 
había muerto por inanición; que 
había dejado de comer hasta 
que murió Su amigo es mé- 
dico también y le uirá lo mismo, 
Le diré lo que yo pienso: el 
profeta ayunaba muy seguido, 
especialmente cuando quería li- 
bertar a su alma. Yo creo que 
cuando despertó de su sueño, 
tuvo alguna revelación que le 
hizo desear profundizar esos 
misterios, Entonces ayunó, sola- 
mente que esta vez prolongó de- 
masiado su ayuno. Tal vez haya 
perdido el conocimiento y al 
despertar se haya encontrado 
muy débil para alcanzar los ali- 
mentos o pedir auxilio. Y nos- 
otros esperábamos en la casa, 
estudiando, mientras el profota 
moría aquí... Era fatal; tenía 
que suceder así. 


A Bredon le interesaba mu- 
<ho menos el aspecto teológico 
del asunto, que el legal. ¿Puede 
llamarse A la muerie de un 
hambre que no quiere morir, Un 
suicidio? De cualquier modo, es- 
to sería para los abogados. Gra- 
cias — dijo —. Esperaré a mi 
amigo aquí. 

El hindú se inclinó y lo dejó 

intiendo hacia él cierta 
por lo menos así lo 


sospechó Bredon. Pero se había 
propuesto hacer un examen más 


Horiosos BY 


tino que 


Y 


el Millonario | que Murió 


prolijo, hasta averiguar algo... 
no sabía todavía qué. La cerra- 
dura de la puerta... no, ho pa- 
recía haber sido forzada. ¿Las 
paredes? Tampoco; no podría 
haber puertas secretas en un 
gimnasio. ¿Las ventanas? No, 
excepto esa claraboya... El 
hombre había estado solo du- 
rante diez días, no había proba- 
do la comida y no había hecho 
ningún esfuerzo para alcanzarla. 
Había un block de anotaciones 
con un lápiz atado a él, no le 
jos de la cama; esto podría in- 
dicar, según suponía Bredon, 
que el millonario habría querido 
escribir algo al Ia de su 
sueño, pero no había quedado 
ningún mensaje. 


¿Podría ser locurm? ¿O el hin- 
dú habria adivinado Y ¿¿O po- 
dría ser posible... uno oye tan- 
tas cosas misteriosas acerca de 
esos poderes ocultos de los 
orientales; hubiera sido posible 
que esos cuatro adeptos huble- 
ran llegado al interior de la ha- 
bitación, sin haber entrado en 
ella? 


Y Bredon notó algo en el pi- 
so que atrajo toda su atención, 
haciéndole olvidar completamen- 
te sus surdas divagaciones; 
cuando Simmonds volvió con el 
pequeño doctor, lo encontraron 
de rodillas en el suelo, al lado 
mismo de la cama. Cuando vol- 
vió el rostro, pudieron ver los 
que acababan de llegar, la ex- 
presión grave y seria; sus ojos 
denotaban que el triunfo estaba 
cercano. 


—¡Cuánto tiempo han tarda- 
dol —— dijo en tono de repro- 
che —, He hecho un descubri- 
miento; aquí hay un crimen. 
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¡Mire aquí! Y diciendo esto, se- 
ñaló las marcas que habían de- 
jado en el linoleum las ruedas 
de la cama. 


—¿Ve usted esas marcas? 
Bien; no corresponden al lugar 
en que se encuentra ahora la 
cama. Está a dos pul, de 
distancia. Y eso 85i, ica que 
han intervenido manos crimina- 
les, aunque parezca raro. No 
niego que haya sido un crimen 
ingenioso. Me pregunto, doctor 
Mayhew... ¿Cuando su amigo 
Enstone vendió la casa, lo hizo 
con todos los muebles y objetos 
de valor que había en ella? Las 
cosas de este gimnasio, por 
ejemplo? 


—Vendió todo, todo; neceñi- 
taba mucho dinero y no le que- 
daba otra solución, ¿Está pen- 
sando en darnos clase de gimna- 
sia? Porque yo sugeriría que to- 
máramos algo anteñ, 


—Pensaba solamente que me 
gustaría ver todo lo que quedó 
en este gimnasio cuando fué 
comprado por Jervison, después 
como usted dijo, comer algo. 


Entonces empezaron a exami- 
nar los objetos, uno por uno; 
había en un rincón un caballo 
mecánico, las barras paralelas 
estaban todavía brillantes del 
roce de tantas manos jóvenes. 


Una escala horizontal doblada 
en tres, colgaba de un Ángulo 
del salón. Hacia la derecha, el 
iso estaba materialmente cu- 
ierto de cordeles y anillas. Bre- 
don tomó una soga y la llevó 
a la luz para observarla. 


Vea usted, este cordel ha si- 
do raspado. Los muchachos no 
gastan las sogas cuando suben 
por ellas, porque usan zapatos 
especiales. Además se ve que la 

spadura es completamente 
fresca; de un día o dos a lo»8u- 
mo. Si, no cabe ninguna duda de 
que ellos lo hicieron y creo que 
lo mejor que podríamos hacer, 
sería avisar a la policía. 


—Me da fastidio el confesar- 
lo, Breñion — dijo Simmons — 
pero no veo todavía claro lo que 
usted ha descubierto. ¿Cómo pu- 
dieron esos hombres asesinar al 
millonario estando aquí encerra- 
do? Vd. no puede hacerlo mo 
rir de hambre, a menos que lo 
tenga entre cuatro paredes sin 
ningún alimento. 


—En eso está usted equivo- 
cado, — objetó Bredon. — Hay 
muchas maneras de hacerlo, 
Pueden envenenar la comida y 
hacéórselo saber; eso no ha pa- 
sado aquí porque yo he probado 
la leche y aquí estoy. Además, 
yo ereo que un hombre que se 
siente morir, correría el e 
de probar los alimentos con 
esperanza de que no estuvieran 
realmenteenvenenados, ya que de 
todos modos moriría. Pueden 
hipnotizarlo y persuadirlo de que 
no hay cerca suyo nada para 
comer; pero esto es sólo una 
teoría pues usted no habrá oí- 
do jamás que se baya cometido 
un crimen de ese modo. No; 
los hindíes tenfan su plan per- 
fectamente organizado para ase- 
sinar al pobre Jervison. 


—¿ Quiere usted decir, enton- 
ces que lo dejaron morir de 
hambre en alguna otra parte y 
luego trajeron aquí su cadáver? 


— Justamente. Hubiera sido 
mucho más simple asesinarlu 
aquí dentro y traer luexzo la co- 
mida para hacer pasar su muer- 
te como la causa de un ayuno 
deliberado. Pero para e 
necesario poder entrar. No sa- 
bría decirme, doctor Mayhew 
¿quién encontró el cadáver? ¿Y 
qué dificultad tenían para entrar 
al gimnasio? 


—Que la puerta estaba con 
Mave, la que Jervison llevaba 
slompre consigo. Tuvimos que 
sacar la cerradura, intervinien- 
do luego la policía. Pero... l 
hindúes me ¡lamaron en el mis- 
mo momento en que sospecha- 
ron que algo había sucedido. 


¿Si? Ahora, eso es muy ins- 
tructivo; eso nos demuestra có- 
mo siempre que los criminales 
piensan hasta en los detalles 
que al parecer no tienen ningu- 
na importancia. Usted o yo, en 
el caso de que un amigo se en- 
cerrara bajo llave y no avare 
ciera por espacio de diez días, 
gritaría amándolo a través del 
agujero de la llave y si no res- 
pondiera, mandaría por un ce- 
rrajero. Pero estos caballeros 
llamaron a un médico y a la po- 
leía al mismo tiempo, porque 
sabían de antemano que necesi- 
tarían de ambos: por lo menos 
así no se sospec a de ell 

—Querido Bredon, cas 


de H 


ambre 


creyendo de que en realidad se 
trata de un crimen; en ese ca- 
so los criminales han sido inte- 
ligentísimos. A mi parecer era 
él caso más claro de suicidio; 
un lunático que quiso morir. 
—No, no. ¿No vió usted un 
anotador y un lápiz al lado de 
la cama? Ahora, ¿qué hombre 
se resistiría a escribir algo sí 
tuviera papel a su alcance, es 
pecialmente si supiera que ¡ba 
a morir de hambre o asesinado? 


Y esto lo hubiera hecho con 
más razón el en realidad hu- 
biera estado haciendo realmen 
te un experimento extraordina- 
rio; habría dejado algún últime 
mensaje. ¿Y qué me dice de la 
Yopa de cama? Nadie, loco o 
normal quiere descender de la 
cama de esa manera — conti- 
nuaba Bredon. 


—Bien, díganos todo acerca 
del crimen, si es que lo cree 
conveniente. Estará usted loco, 
o lo estaré yo, pero no veo ra- 
zón para impedir al doctor May- 
hew que satisfaga su estómago 
que desde hace rato lo nece- 
sita, 


—Bien, la síntesis del asunto 
es simple. Jervison había traído 
esos pícaros de alguna parte de 
América, pues lo que menos 
tienen es sangre hindú; son, por 
otra parte, tan místicos como 
usted y como yo. Sabían que 
era rico y quisieron hacerlo des- 
Aparecer para obtener mucho 
dinero. Empezaron a pensar en 
la manera más conveniente de 
eliminarlo, sin despertar sospe- 
chas, Todos ellos habrán nlenta 
do al “profeta” como le llaman, 
sen la realización de esos ext: 
ordinarios experimentos, conven 
ciéndolo de los efectos mágicos 
de un narcótico común; proba 
blemente fueron ellos los que le 
sugirieron su retiro al gimnasio, 
donde podría estar tranquilo, e 
insistieron en colocar la cama en 
el medio del cuarto diciénole 
que debía recibir la luz 
luna para facilitar los res 
dos, o alg tontera por el es 
tilo. al y lógico a 
que una persona desee do 
en una cama colocada en el cen- 
tro de la habitación? No, todos 
dormimos cerca de una pared; 
porqué no lo pero es 


¿Y entonces? 
a noche ellos espe 
que la droga hubiera producid 
todo su efecto y ya bien ent 
la noche, pudieron ver lo que le 
al pcbre Jervison sin 
die se diera cuenta. Con 
la ayuda de esta escalera hori- 
zonial o talvez con un con 
treparon los cuatro hombres al 
techo, llevando cada "uno 
cuerd las cua 
en otro tiempo debieron colgar 
de esos cuatro kgujeros del te 
cho. Llevaron consigo unos gan- 
chos de hierro, los que ataron « 
una extremidad de las sogas res- 
pectivas; a través de la clara- 
Oya pudieron ver perfectamen- 
te al pobre hombre, profunda- 
mente dormido, y abriéndola, de- 
jaron caer los ganchos a través 
de la ventana. Luego con mu- 
cha cautela los engancharon en 
cada una de las ruedas de la 
cama. Lentamente, con mucho 
cuidado tiraron de las cuerdas 
mientras Jervison dormía tran- 
quilamente bajo la influencia de 
la dr . tal vez que 
obtenía una victoria al 
bre su alma 
cuerpo que que 
do se despertó, « 
cho, 2 una altura de cuarenta 
pies del suelo, y todavía en su 
cama. Como la altura era con- 
siderable, no tuvo Ánimo para 
saltar y allí permaneció durante 
una semana. Si sus gritos pi- 
diendo auxilio llegaban al exte- 
rior, eran oídos solamente por 
esos cuatro hombre ada- 
dos, sus asesinos. Talv 
ente y arriesgado hu- 
saltado prefiriendo termi- 
nar su vida así y no de ese 
lo d perante. Pero se 
ed mismo me lo dijo, Sim- 
monds era un cobarde tratándose 


¿Y si lo hubiera hecho? 
-—Lo hubiéramos encontr 
muerto, pues no hubiera re: 
tido al golpe; y esos falsos hin- 
dúes nos hubieran dicho, con la 
gravedad con que hablan siem- 
pre, que el “profeta” estaría ha- 
ciendo algún experimento de 
levitación, o algo así 


Cuando estuvo todo hecho y el 
millonario muerto, volvieron 
otra noche, bajaron la cama del 
mismo modo en que la habían 
levantado aron por la 

que usa- 


como era lo 
ruedas quedar 
cia de dos pulga 
donde estaban en un y 

la que empecé a 

a inaudita maquinac! 
vison era un loco, pero me re- 
bela sólo el pensar la forma 
en que lo han hecho morir, 8508 
cuatro canallas; pero haré lo 
posible para que los cuelguen y 
paguen con su-propla vida el 
crimen cometido. 


la última noche de pogrom sucedió la primera madru- 
gada de hambre. Lo recuerdo perfectamente bien. 

El invierno de 1921 dejaba sobre la nieve las hue- 
llas del último pogrom que hubieron de soportar los 
judíos de aquella pequeña franja de tierra ukraniana, 
que se llamaba Humañ. 

Pero sobre la nieve de aquel invierno debieron plantarse tam- 
bién las huellas indelebles del hambre. Nunca me olvidaré de aque- 
llas interminables colas de hambrientos que se formaban ante las 
puertas, de Jo que antes de la revolución fuera el Teatro Munici- 
pal. Y no las olvidaré porque durante largos días y largas noches 
soportaba la nieve en los pies y en el alma. 

Quien iba conmigo siempre a la espera de aquellos frustrados 
mendrugos, era mi abuela. La misma que tembló con nosotros de 
miedo las nocheg de pogrom. La misma que una mañana entró a 
casa para decirnos que tía Jona había muerto de hambre en sus 
brazos, sin una lágrima en los ojos. 

Aquella abuela era mucho más fuerte que todos nosotros. Mu- 
cho más fuerte que Dascha, Mucho más fuerte que Motia, que des- 
esperado de hambre, huyó una tarde de casa, sin que hasta ahora 
hayamos sabido de su destino. 

Aquella abuela, muerta ya, vencida por los años, pero no por 
los sufrimientos, porque ella los vencía todos, el hambre, el frío, 
la desesperada angustía de ver morír a su hi de hambre, sín po- * 

+ der alcanzarle un mendrugo, la falta de noticias de Motia, quien a 
pesar de esperar con confianza, daba muchas veces por muerto, La 
parálisis de mi padre, inmóvil sobre su lecho como un muerto, Y 
la prematura angustía de Zaichik, y la mía, que nos pasábamos los 
días y las noches en un continuo temblar de miedo. 

¿Pueden los sufrimientos vencer a una mujer que lo ha so- 
portado todo con una entereza de hombre? No. No la'han ven- 
cido los padecimientos. La han vencido simplemente los años. Los 
mismos años que la trajeron al mundo, se la llevaron. 

Sobre la nieve se desliza el trineo. Y sobre el trineo mi an- 
gustía de partir sin rumbo cierto, 

Voy a América, Pero decir América, en mi imaginación azo- 
tada por el hambre y el frío, es no saber hacia adonde ir. 

Y cuando subo al vagón de carga que ha de alejarme de los 
míos, es cuando ya desborda el llanto. Amargo como los días de 
hambre pasados y próximos. Como la incertidumbre de vivir. 

Soy un niño perdido en la nieve y en la t risteza. Que vaija 
arrastrado por convoy lento y pesado, como mi destino mismo. Y 
de itinerario igualmente misterioso. 

y hacia América. Un rincón de la tierra que está mucho más 
lejos de mi imaginación. Mucho más lejos, Sobre un vagón im- 
regnado de noche, colmado de frío y duro como una jornada de 
¡ambre, 

Mientras las ruedas girar con desgano sobre el ondulado riel 
que cruza las estepas, mientras los demás pasajeros, acurrucados 
een su cansancio, duermen, o tratan de conciliar el sueñoffyo 
loro, 

¿Qué otra cosa se puede hacer cuando se siente miedo y la 
seguridad de no volver a ver más A aquellos que uno deja, sólo por 
el estúpido laconismo de un telegrama que tiene la fuerza de lan- 
zarlo a uno al espacio sin destino y sin objeto?... . 

¡Llorar!... 

En invierno todos los países del mundo son iguales, Así lo 
parecían al menos a mis ojos que lo vefan todo cubierto de nieve. 
Y es que yo no sabía de paisajes. Ni de ninguna de esas bellezas 
naturales que describen las geografías. Yo sólo sabía, y era porque 
así lo estaba viendo, que durante el invierno todo estaba cubierto de 


nieve y nada más, 
Af pasó ante mis ojos en mi travesía rumbo a Amé- 
rica. Una enorme llanura cubierta de nlove. Y con hombres tiritan- 


do do frío, 

Ruala, P Alemania, Holanda... Y mis once años que 
mo comprenden Que no distinguen nada. Que no se emocio- 
nan ante la imprealonante blancura de la nieve que cubre el mun- 
do, por estar acostumbrado a verla, Y a soportarla durante todos 
esos, años de vida que tenía. 

Sobre toda Euorpa se extendía esa enorme manta blanca. Y 
sobre ella se arrastraba un convoy. Un convoy que marchaba como 
si también él estuviese extenuado de hambre y tiritando de frío, Un 
convoy que me llevaba a América, una estación de tren cualquiera 
a imaginación, que no sospechaba aún la existencia de un gran 
océano, 

la noche es noche autén: y la luna parece reírse 
de las desgraclas ajenas, yo duermo mecido por la canción de hie- 
rro que hos arrulla a través de toda la estepa: 

—Traca traca traca-traca-traca-traca-traca 


Amsterdam. Una ciudad cruzada de ríos y de alegría. Y un 
gran Ro puerto de cuyo color no entiendo. Ni percibo, Ni gusto. Pero 
sí temo, 

El comienzo del mar que luego ha de ensancharse amenazándolo 
a uno continuamente con tragárselo, Hasta que uno toca puerto, 
para volver a intimidarlo con la furia de sus noches de tormenta 
que no se apiadan de los hombres que navegan sin rumbo y gin es- 
peranzas de llegar. 

Ah, el mar, Nunca olvidaró la permanente obsesión de naufra 
gio en que he vivido durante la travesía de este bendito Atlántico. 

Amsterdam, Punto inicial de aquel itinerario trazado por el 
corazón de los lobos para utilidad de los que sobre la inmensidad 
del océano, no se sienten ni siquiera ovejas. 


En los fondos de aquellas bodegas del Zeclandia, Jos guinches 
bajaban enormes fardos de cosas. Y bajaban hombres. Pero no con 
guinches. Bajaban solos. Como perros acorralados en medio de sus 
desgracias. Pasajeros de tercera, De esog que en los barcos ali- 
mentan a buzofía, De esos que huelen mal porque no se les da 
ocasión de lavarse en medio de tanta agua que amenaza con tra- 
garnos a todos en un baño trágico y final, De esos que viajan al 
azar. Sin rumbo, A la deriva, ipulsados por las olas de treinta 
mares y la nostalgía de mil puertos. De esos que prueban fortuna 
en todos los rincones de la tierra, De esos que fracasan en toda la 
tierra, porque ea el fracaso la estrella que alumbró su entrada al 
mundo. 

Honesto trabajadores en busca de fértíles tierras que labrar. 

Honestas mujeres en viaje hacia América donde hay tanto 
deseo que aplacar a tanto el rato. Reputados fulleros que se han 
cansado de desplumar a los hombres de su pueblo, se dirigen ahora 
hacta América en busca de “horizontes nuevos”. Honorables rufia- 
nes en desgracia, en viaje de placer o de guardia de la presa que 

lleva la bordo para el azotado sexo de América. 

Hay, hubo y habrá de todo en las hodegas de tercera. En cuya 
maloliente profundidad cabe la ilusión de una fortuna amasada con 
sudor o la premeditación de un crimen terrible. Hasta inocencía 
hubo en aquel foso de barco. Porque en él viajaba yo, que aun era 
niño y Bo comprendía nada de nada, 

'ardos, hombres, niños, rufianes, canallas, prostitutas, campe- 
sínos, obreros y artistas. 

Todo eso an y traen las bodegas de tercera. Impregnadas 
de mal olor. Que apestan a vida, porque apestan a sudor; rocío del 
esfuerzo, que cubre la frente de loz hombres al anochecer, cuando 
ya caen exhaustos de cansancio, de dolor y de hambre. 

Se es fatalista por comodidad. Y también por impotencia, Re- 
cuerdo que cuando el barco hubo entrado a lo que yo sé ahora que 
es el Canal de la Mancha, y que en aquel entonces creí que era el 
fin del mundo, levanté los ojos al cielo y dije: 


-—Será lo que tiene que ser, y se acabó. 

Pero no por eso dejé de tener miedo durante toda la travesía. 
No por ello me abandonó por un solo instante la obsesión de que 
iba a morir ahogado, Ní por eso cesaron mis vómitos después de 
cada comida. Ni dejaba de darme vueltas la cabeza, cada vez que 
la marea hacía jugar al barco una especie de cabeceo que yo ya 
creía final. 

Pero hubo días en que el Zeelandia se deslizaba sobre el agua 
ecomo sobre un paño de billar. Y eran los días en que el sol nos 
quemaba desde lo alto, desde el mismo Cenit, y nosotros nos tirá- 
bamos sobre la cubierta, bajo un toldo y cara al cielo. 

Ah, aquella familia de pasajeros de tercera. Recuerdo, y lo 
comprendo recién ahora, habfa una gran solidaridad de hambre y 
de sueño entre aquellos ocasionales camarad: s de bodega. 

Había lo que puede llamarse una auténtica conciencia de clase. 
Una conciencia de tercera. Que no han podido destruir ni los y 
mitos, ni la pestilencia humana, ni el permanente miedo al nau- 
fragio. 


NUNCA ASISTÍ A LN 
NAUFRAGIO 


SERENIDAD. 
ESTAS ANTE 
UN MARINO. 


NOS AIRES, 


bierta para entonar una-canción a coro, 


¿QUE HACES QUE 
NOLOS VAS 
A TRAER. TUNANTE 


Una conciencia consolidada por el común anhelo de llegar a 
tierra y dejar de una buena vez atrás, todos los puertos del mundo 
y no volver a embarcarse nunca más. 


Y yo también tuve una amistad de barco. Una amistad que me 
sirvió de madre en aquella triste travesía de mar. Una amistad que 
e 008 de paño de lágrimas cada vez que la noche me sorprendía 
orando. 

Porque yo lloraba muchas veces porque sí. Por una violenta e 
imperiosa necesidad de llanto que sienten todos los niños que son 
desgraciados prematuramente. 

Yo necesitaba llorar. Y cuando vencía al miedo, lloraba de nos- 
talgia. O de felicidad. 

Pero lloraba. 

Cuando por la noche los hombres se juntaban sobre la cu- 

que lanzaban al mar y a 
las tinieblas, ella me sentaba sobre sus rodillas y me preguntaba 
sobre mi vida, Entre besos y golosinas, 

14h, qué buena era aquella mujer que nunca más volví a ver 
en mi vida! Una pregunta, un beso. Un beso y una pregunta, Y 
así durante todo el viaje. Durante todo el viaje... 


Recuerdo que nuestra amistad empezó así: 

Una tarde, mientras jugaba con otros niños a burdo, me cal. 

Apoyada contra la balaustrada, Yenia se henchía de aire y de- 
jaba que el viento jugara con su vestido. Quizás recordase. Qui- 
7ás pensara en algo triste. O evocase tiempos en que la felicidad 
era una ilusión y una realidad. No sé. 

Lo cierto es que yo me caí y ella acudió a recogerme del suelo 
y a secarme la sangre que manaba de la herida que me hice en la 
frente. Desde ese día no nos separamos nunca más. Nunca más. 

—¿Cómo te llamas? 

—Mitia. z 

—¿Con quién viajas, con tu mamita? 


solo. Allá en América me espera mi mamá. 

—¿Pero, ¿solo, solito, sin nadie que te acompañe? 

—No. 

—Bueno, Mitia, desde hoy en adelante viajaremos juntos, ¿eh?... 

—Bueno, señora. 

—No, señora, no. Llámame Yenia. 

Y Yenia no me descuidó un solo instante más. Me lavaba la 
ropa, me contaba cuentos, me compraba dulces, y me besaba. So- 
bre todo eso, me besaba mucho. Y me secaba las lágrimas. 

Y es que Yenia también vaijaba sola. A bordo no se daba con 
nadie. Cumplía con las reglas de lo cortesía y de cordialidad lo su- 
ficientemente como para no hacerse odiar por los compañeros de 
viaje, y nada más, 

Yo era el único testigo de su insobornable tristeza, El único 
que, sentado sobre sus rodillas y acurrucado contra su pecho, la 
ha visto llorar cuando los recuerdos le anudaban la garganta y le 
cubríán los ojos de lágrimas. 

Hasta que llegamos a Buenos Aires. 


Mientras arrimaba el barco, pañuelos blancos se agitaban des- 
de tierra. 

A cada hombre de a bordo le correspondía uno de aquellos sa- 
ludos enviados desde la capa de cemento que recubría el piso del 
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desembarcadero. A mí me saludaba mi madre, que esperaba an- 
siosa que bajara. A los tahures los saludaba algún “fiel” cama- 
rada dispuesto a servirle de guía; a los trabajadores los saludaba 
desde abajo alguna mano callosa jagitando algún trapo rebosante. 
de color. Y a Yenia... ¿quién saludaba a Yenia entre aquella mul- 
titud que agitaba las manos en alto como en una plegaria de 
negros?... 2 

Una tarde, tomado de la mano de mi madre, caminaba yo por 
la calle Corrientes al 800. Entre los transeúntes que parecían ir y 
venir por la misma vereda, como sin rumbo, distinguí a Yenia y 
quise lanzarme a su encuentro para abrazarla. 

Mi madre apretó la mano que retuvo más fuerte la mía: 

—¿ Adónde quieres ir?... 

saludar a aquella señora... 

—¿Estás loco?... 

Y me arrastró con violencia hacia la otra vereda, sin que com- 
prendiera por qué, 

Ahora sé que aquella mi amistad de barco, que Yenia, la que 
me ha ofrecido los besos más dulces que haya recibido en mi vida. 
la que me hizo paladear el placer de la tristeza sobre su regazo, 
muelle como su desgracia, hacía el doloroso itinerario del “Camino 
Buenos Aires” 
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REDOMINABA las 
heroínas pequeñas, ! 
das diminutas que 
mismo podían salir del 
cuenco de una flor, cu- 

mo del fondo le una galera de 
felpa. Imperaba el canon de los 
contrastes. Hombres rudo: 
hercúleas dimensiones, seleccio 
nados para realizar con 
€l plan de la obra, basada re- 
gularmente en la fuerza del pr: 
tagonista y en la debili 
la joven que debía secu: 
2 uerdo con ese programa, el 
debía alzar, por lo menos 
vez en el transcurso de Ja 
la, a la seductora heroína 
'AZOS Y Vencer a sus rivales 
prueba de puñetazos y cjerci- 
ps acrobáticos. 


P/'¿Quién no recuerda en estu 
Alusión a George Walsh, el im- 
ñulslvo enamorado, buen guiña- 
dor de ojos, magistral sonrisa 
en una boca de dientes ancho 
ectos? “Así es la vida”, 
lo un barbian” y “A puñe- 
taso limpio”, expresaban con 
setitud e. propósitos de má- 
atracción. a su lado, 
Farnun, Bryant Wash- 
Orato. Wilburg, Konncth 
ám, Antonio Moreno, Wil- 
Russell, Kellard une y 
ps del mismo temple e idén- 
a complexión. Do todos elios, 
q one alsh era, sin dispu 
el más popular. Fué una especie 
de precursor de los saltimban- 
de la escena yanqui que 
espuía alcanzaron un rango 
Inás elevado con la representa- 
ción de posean Falrbanke. 
ban en ese géne- 
Li con fondos de ro- 
a ejemplar, preciosida- 
es del tipo de Walda Petite 
June Caprice, Sybil Carmen, Ja- 
ne El Fl Florence Dieshun, 
Mol: “Ea one, Muriel Martín, 
Jewel Carmen, May Allison, Vi 
ylan Martin, Viola Dana, Mary 
lin MOler, Jeanette Hansen, Lui 
sa Lovely, Paulina Starke, Jean 
othern, Diana Allan, menud. 
rublas de una purera y de un 
reclosismo, que los jovencitos 
e. entonces sabíamos paladear 
con frulcción en el intencionado 
remirar de sus fugitivos encan- 


tos. 
Y es que un atractivo singu- 
lay posolan estas películas in- 
orales, de una grosería re- 
publicana, tejidas en un cañama- 
zo de aventuras y de sucesos 
eligrosos, todo lo cual forma- 
La un sello indeleble para nues- 
tras jóvenes retinas, 

as corto de los mozalbe- 
tes de aquellos días, la Lreve e 
tatura de Viola Dana o de Vi- 
vian Martin, podía inspirarle un 
romance símilar al que sus ojos 
contemplaban, siendo ¿l mismo 
el héroe de la trapisonda. Por- 
que eran tan menudas y felinas 
Jas amadas de los protagonistas 

le para ser galán no necesi 

empinarse con el fin de ani- 

ren su boca. 

1Qué divina desnudez la de 
Betty Compson, arrojada a la 
calle por un padre, brutal! 1Q 
infantil e inocente aparecia Li 
sa Huff, la graciosa-y sutil mu 
chachita qu camp2 en los 
brazos incansables y atenazado- 
rex de Jack Pickford! 

De ese montoncito salado, -- 
grajea viva y pecaminosa dal 
<clne — destacaba su monería 
incitente Mary Miles Minter, 
especie ideal de jovencita que 


os AY 


servía de modelo a nuestras 
hermanas y novías, HE Miles 
Minter — había que llamarla 
con nombre y apellidos — era 
la. hermana menor de Mary 
Pickford en ingenuidad y emo- 
ción. Tenía su público aparte. 
Llenaba ella sola una sala con 
su mimosa impulsividad. Había 
nacido para tener 16 años y ja- 
más las crónicas de la época 
hacían hincapié en sus cumplea- 
ños, como para no aguar una 
fiesta de ilusión. Tal vez por ser 
la eterna adolescente, un día de- 
jó de mostrarse. Se retiró a 
tiempo para no decepcionar los 
ojos admirativos de sus millones 
le enamorados. 

Blanche Switt y Bessie Love, 
que figuraron en muchas pelícu- 
las con pretensiones dramáticas, 
no dejaron en mí una sola hue- 
lla. Eran secas y desabridas. 
Rostros endurecidos 2caso por 
un prematuro fracaso. Lo mis- 
mo podría decir de Lois Wilson, 
una morena apetitosa, sin arte 
ni parte y la misma Alice Joyce, 
que por única belleza ostentaba 
un par de ojos de penitente. 


Dejaron surco, en cambio, 
Shirley Mason y Enid Bennet, 
dos imágenes de encarnac:ones 
demoniacas, que por una tem- 
porada encalabrinaron a sus 
tusiastas habitués. Ana 1). Nil- 
son, una armoniosa y blonda es- 
trella que, si no desco!l5 en la 
8 n interpretativa, Ó 
lugar honroso entre las más 
llas seductoras artistas de 
pantalla. Susana Grandais, fi 
cesita 
feliz conjunción de 
mamente  fragant 
brindar en la femir 
mujeres el alma de Fr 
ne Vernon Castle, la 
bailerina luminar, acas 
music-hall de renombr 
sus escintilaciones en 
dalo de un proceso * 
Margarita Fisher brilló ante mi: 
ojos en un pape) de colegiala 
traviesa, como bien 
hacerlo igual] las protago 
de “Internado de Señorit 
Eran dos diablos en una mu- 
jer. Audaz, desenvuelta, cen una 
naturalidad tan fiel, que pocas 
veces se da en el cine, natural 
mente, hecho a base de imita- 
ciones y de no siempre Jepura- 
dos clíchés. 

Por esos días, apareció en €s- 
cena, como una novedad en la 
ida de los estudios norteame- 


neja. lre- 
famosa 
de un 
apagó 


sa, una artista cuba 
Argilagos, del tipo de 

canas Dolores del Río y 
Velez, pero con mucha menor 
gracia y plasticidad. 


¿Y Scena Owen? Muy pocos 
serán los que recuerden a esta 
consorte de George Wals 
la de joven, pero de una tie 
y una pasividad descone: 
te cuando llegó a la 

ada nuevo trajo a la pan 
Seena, como no fuera la popu- 
laridad de su cónyuge, al que 
jamás logró eclipsar. 


¿Y la leyenda acuciadora que 
se lanzó en torno a Carmel 
Myers? De pura raza judía — 
decfan las crónicas—esta joven 
que puede considerarse una bel- 

ad de las orillas del Jordán, 
ha sido trasplantada a los estu- 
dios cinematográficos de los Es- 
tados Unidos, donde en poco 
tiempo all un prestigio no 
superado. En efecto, Carmel 
Myers, lo mismo en los papeles 
de ingenua, como en los de cor- 
tesana, conquistó firmemente al 
público. Era una imperíal mu- 
jer, tersa y firme como una es- 
cultura, ojos de samaritana, de 
un mirar: soslayado y apícarado, 
nariz espatulosa, pero de una 
línea aristocrática y armonluza, 
boca sedienta y agresiva. Un 
cuello conventual de apasionada 
y un ritmo de grandeza in-cres- 
cendo que abatía a su lado toda 
otra feminidad. ¡Qué imponente 
belleza la de Carmel Myers! 
Todos los que la contemplába- 
mos, salíamos enamorados de su 
ondulante personalidad. Carmel 
pasó de los papeles de mucha- 
chita vergonzante a los de alta 
y conspicua vampiresa. No ha- 
ce mucho, en “Svengali” apa- 
recía en uno de estos nimios pa- 
peles, luciendo todavía la encar- 
naduta de su extraordinaria se- 
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ducción, frente a John Barry- 
more. 

Cuando Se asomó a la panta- 
Ma la cíosa y "mesurada pi- 
rueta de Lillian Gish, escuché 
comentarios desfavorables a su 
actuación. Yo siempre creí ver 
en élla a una gran actriz, que 
renovaba las maravillosas niñe- 
rías de Mary Pickford, dándo- 
les si cabe, mayor infantilidad. 
Desconcertaba su timidez. Con- 
movía su ingenuidad, mucho más 
psicológica que la superficial de 
Mary. Era una figura más trans- 
parente, más de otro mundo. 
No incurría jamás en una gro- 
sería, ni echaba mano a recur- 
sos desnaturalizados. Era fina 
en todo. Fina y segura como 
una intuición genial. Recorde- 
mos a “Romola”, a “La Mon- 
jita”, para conservar de ella dos 
memorables pruebas de su ca- 
pacidad artística. 

¿Y aquella estupenda mujer 
que era Corinne Griffith? ¿Qué 
Se hizo de esa revoltosa que si 
no ocupó un lugar más alto no, 


fué por carencia de sensibilidad, 
sino por haberse prodigado de- 
masiado en películas do escasa 
vitalidad? ¿Y qué se hizo de 
Mary 'Turman, fortaleza de 
amoY que en vano los galanes 
osaban atacar? ¿Y de Billie 
Burke, una minúscula escultura 
rubia, musical y apacible que 
inspiraba idilios de otras edades 
y de otras culturas? ¿Y de Do- 
rothy Dalton, que marcó el re- 
cord de la difusión durante to- 
do un año, con sus produccio- 
nes sucesivas y simultáneas, co- 
mo si quisiera enseñorearse de 
la voluntad de admiración de 
nuestro público? ¿Y Ruth Clif- 
ford, claro oscuro de selva en 
la blanca noche de la cludad? 
Y también Olive Thomas, con 
su mirar cándido, pero efusi- 
vo... Y tras éllas, nombres 
amontonados, anodinos, inad- 
vertidos bajo la balumba de 
películas que no dejan rastros: 
Miryam Cooper, Jet Stanley, 
Ruth Roland, Ana Pennigton, 
Catalina Clifford, Chrisie Whi- 
te, Eleonor Peggy, Agnes Ay- 
res, Lillian Walker, Betty Car- 
penter, Helene Chadwick, Jane 
Vovack, Edith Roberts... y 
Wanda Hawley, cuyo parecido 
con Jean Harlow era extraor- 
dinario. 

Entre las figuras de destaca- 


AJOS movemos, como raros animales marinos, al 
fondo de un inmenso océano atmosférico ¿uz 
pesa sobre nuestras cabezas por una altura de 

scientos kilómetros cuando menos. La altura, o 
mejor dicho la profundidad de los mares que cu- 
bren la superficie terrestre no alcanza a diez kiló- 
metros. Que la altura del océano atmosférico sobre 
nuestras cabezas sea más o menos de trescientos 
kilómetros, se deduce del hecho que varias estrellas 
fugaces (que como se sabe, se encienden solamen- 
te al tropezar a una atmósfera durante sus fugas 
de vertiginosa velocidad a través de los espacios 
interplanetarios) fueron vistas encende: a esa al- 
tura. Y así como conocemos la composición de las 
aguas del r, sabemos también la de este océa- 
no atmosférico: azoe, oxígeno, ácido carbónico, he 
lio, argon, neon, hidrógeno, esos últimos cinco en 
pequeñas proporciones, y los dos primeros, como 
es sabido, en grandes, siendo solamente el azoe co- 
mo las cuatro quintas partes del total. 

Esa delgada envoltura (delgada. pues ¿qué son 
300 kilómetros sobre 12,742 kilámetros, que es el 
diámetro del globo terrestre?) conocida por el 
hombre que vive al fondo de ella, solamente en 
pequeña parte. Por lo pronto, las mayores alturas, 
como el monte Everest, no 1h e kilóme- 
tros. Más arriba, en la región de los « 5. MAavo: 
gun globos y aeroplanos, no llegando es! últimos 
ahora más que a 14 kilómetros, que es el record de 
altura alcanzado por avionc Y de globos, como 
sabemos por la reciente hazaña soviética, es de diez 
y nueve kilómetros. 


Más arriba no ha llegado el hombre; llegaros. 
si. las vanguardias enviauas por El, o sea. los glo- 
bus sonda conteniendo, a faita de hombres, ins- 
trumentos registiadores, pero aun con eso no se 
ganó sino una altura de una treintena de kilóme- 
tros. Más arriba, a cincuenta kilómetros, se ex- 
tiende un extraño cielorraso invisible: es la capa 
atmosférica que refleja hacia la Tierra las ondas 
radioeléctricas, en las horas de día; en cambio, 
de noche, esa misma reflexión tiene lugar a altu- 
ra muy superior, casi a noventa kilómetros. A se- 
senta kilómetros de altuta está la zona de formación 
del ozono, a ochenta kilómetros está la zona atrave- 
sada aún por los rayos solares cuando ya es de 
noche completa abajo, en la superficie de la tierra, 
es decir, cuando el Sol ha descendido debajo del 
horizonte hasta diez y ocho grados (crepúsculo 
astronómico). Más arriba de los cien kilómetros 
entramos en la zona donde se encienden las auro- 
ras polares, esos maravillosos derroches de piro- 
técnia de la naturaleza. 

Entre el fin de nuestra atmósfera y el astro más 
cercano, la Luna, median como 380.000 kilómetros 
Más lejos de la Luna no son, como se cree gene- 
ralmente, Venus y Marte los astros que más se 
acercan a la Tierra, sino unos asteroides, que es el 
Hombre que se da a los pequeños planetas. Hasta 
hace poco_ el más cercano de los asteroides cono- 
cidos era Eros; ahora se conoce otro más cercano 
todavía, y se está estudiándolo, De los grandes 

lanetas, el más próximo a la Tierra es Venus. 

arte viene después, y el tercero, en orden de 
proximidad, es Mercurio. Todos esos planetas, Mer- 
curlo, Venus, Tierra, Marte, están relativamente a 
tan poca distancia que se pueden considerar co- 
mo los suburbios de la enorme'ciudad que se llama 
el Sol. Sin que nos demos cuenta, nos hallamos, 
en relación a los otros planetas, a tan poca dis- 
tancia del Sol como las mariposas que se ven dar 
vuelta, alrededor de la lámpara. Y para formar- 
nos una idea exacta de lo que es un sistema solar, 
de lo que son los tamaños y las distancias relati- 
vas de los planetas, vamos a describle el sistema 


.solar de que formamos parte. 


Imaginemos hallarnos en una gran plaza, de la 
misma extensión que tiene la ciudad de Buenos Al- 
res, 

En el centro de la plaza una gran bola de más 
de un metro de diámetro representará al sol. 

En comparación de ese gran globo, el planeta 
más cerca del sol. Mercurio, será nada más que una 
arveja colocada a 45 metros 35 centímetros de dis- 
tancia del globo central. 

A la distancia de 84 metros, una cereza: es Ve- 
nus, el fulgurante planeta que tantos comentarios 
suscita en la actualidad. 

Otra cereza a la distancia de 117 metros del sol: 
es la Tierra. 

Un garbanzo. a 178 metros 61 
distancia del sol, es Marte. 

Una naranja, a 609 metros 7 centímetros del sol, 
es Júpiter. 

Un durazno a un kilómetro 120 metros de distan- 
cia del sol: es Saturno, con su anillo. 

Una bola del tamaño más o menos de un huevo, 
colocado a dos kilómetros 252 metros del centro: 
es Urano, 

Otra bola un poquito más gruesa, a tres kilóme- 
tros 529 metros del centro: es Neptuno. 

Por fin. una cereza, colocada a una distancia de 
cinco kilómetros: es Pluton, el planeta ultraneptu- 
niano tan buscado por luengos años y que acaba de 
descubrirse: es por ahora el último, el extremo cen- 
tinela que guarda-la frontera de nuestra província 
célebre y cierra el sistema solar., 

Unos granos de munición y de arena representa- 
rán a los satélites y asteroides: unos pequeños co- 
hetes atravesando el conjunto serán los cometas 

Las dimensiones exactas, siempre en la misma es- 
sala, de » sistema solar de diez kilómetros de 
extensión, vienen a ser: el 
Sol, un metro 9 centime- 
tros: Mercurio. nada más 


centímetros de 
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centímetro; Marte, centímetros 0.54 Júpiter, cen- 
tímetros 11,10; Saturno, centímetros 9.4; Urano, 
centímetros 4; Neptuno, centimetros 4,30 y final- 
mente Pluton: un centímetro de diámetro. Más o 
menos como la Tierra, Téngase presente, que esa 
distancia que le hemos dado a Pluton, de cinco kl 
lómetros, representa en la realidad a una distancia 
de 6.578.000.000 kilómetros que separa Pluton del 
Sol. 

Después, una distancia enorme 
grupo, nuestro sistema solar, de los otros, Ímagi- 
nemos nuestro Sol (que no es sino una de las ta 
tas estrellas del cielo) como un punto luminoso co- 
locado a distancia de nosotros de un metro no más; 
entonces la estrella más próxima a nosotros, el sol 
más próximo, deberá hallarse a una distancia de 
230.000 veces mayor que nuestro Sol: esa distan- 
cia será 230,000 metros, o sea 230 kilómetros en 
comparación de un metro. La estrella más próxima 
ya no es la Alfa del Centauro. En la misma región 
del cielo se halló otra estrella más proxima toda- 
via, y se le puso el nombre de Próxima. 

Ahora la famosa Alfa del Centauro ha pasado al 
segundo puesto; siguiendo la ficción que acabamos 
de exponer, esa del Sol a un metro, la Alfa del 
Centauro viene a quedar a 280.000 metros, o sea a 
280 kilómetros de distancia. Sirlo estaria a 540.000 
metros, o 540 kilómetros, a pesar de que parezca 
más cerca de todos por su gran brillo, el rojo sol 
Aldebaran queda a 3.438.000 metros, o sea a 
3.438 kilómetros; cuando el Sol nos queda sola- 
mente a un metro de distancia. 

E imaginese después lo que serán las distancias 
de las otras estrellas, hasta alcanzar los límites de 
Ja Vía Lactea, y lo que será la distancia de las otras 
Vías Lacteas que se vislumbran en remotos rinco- 
nes del espacio. y cada una de las cuales es un 
universo. Los universos —islas— forman un archi- 
piélago ¿y cuántos archipiélagos de esos habrá en el 
océano sin fin de los espacios? 

Pero lo que más asombra al espiritu filofósico. 
no son las distancias de lo infinitamente grande. 
no las del infínitamente pequeño: que no 

va límite alauno a nues- 
que siempre 
nuevos hori- 
iba en 
va hacia aba- 
jo en los fitomos 


separa nuestro 


Sora 


elrculación rudamericana 


Estas de Cine Olvidados 


do brillo, se movían algunos va- 
lores masculinos de indiscutible 
mérito. 

En primer término, William 
Farnum, el actor fuerte y tran- 
quilo, de rostro rotundo y son- 
risa bonachona que desarmaba 
a Bus enemigos con sulo mos- 
trarles la blancura de sus dien- 
tes de mastín. No era — en la 
época de que hablamos —, un 
jovenzuelo, a Ja manera de los 
que hoy nos brinda el cinema- 
tógrafo en el papel de protago- 
nistas. Ya pasaba, posiblemen- 
te los cuarenta. Pero se adap- 
taba tan admirablemente a y 
juvenil decisión de los héroes, 
que €p escena era el primero 
por su ápostura, por su arrogan- 
cia y por la distinción de su ges- 
to, siempre mesurado y preciso. 

Decían también que Milton 
Sills era un formidable actor. 
Me ha convencido, ciertamente, 
en algunos papeles rudos, de 
marcada tendencia farwestiana. 
Pero solo impresionó vivamen- 
te en “Historia de dos Ciuda- 
des”, la vogorosa obra de Dic- 
kens. No dejó, sin embargo, en 
mí las enseñanzas de aquel ve- 
terano de la escena que se ¡la- 
ma William Farnum. 

Hablemos también del japo- 
nés Sessue Hayakawa. Este ac- 
tor, nese a su físico, a sus ofos 
inverosímiles y a la validez de 
momia de sus facciones, logró 
una excelente colocación en el 
consenso femenino. Como actor 
dramático no era más que un 

5, pero de los grgumen- 
sabía sacar el suficiente pr 
ho como para dejar en el á 
mo una leve zu de ama 
gura que encadenaba a su nom- 
bre. .. 

Owen Moore... Pocos lo re 
cordarán. el primer esposo 
de Mary Pickford. Cuando apa- 
reció su nombre en las cartele- 
ras, nadie le conocía. Bastó ci- 
tar a la consorte triunfadora, 
para que todo el mundo acudie- 
ra a ver al afortunado usufrue- 
tuador de aquella celebridad. 
Fué un chasco mayúsculo. Ofi- 
ciaba de gracioso, +on su fisi- 
co mente agradable y 
una dotes de ac 
rústico y pesado. Dos películas 

ron para relegarlo al olvi- 


Charles Cleary qué bellos pa 
les hacía, sobrios, claros, in 
en detalles de una silen- 
ciosa elocuencia. E eso e 
ho segundón efi que hac 
machos años viene desemper 
do Lewis Stone, con s 
éxito. 1 
ganto, 
al y diverso 
Stone es el mismo en to( 
películas. Cleary tenía un seño 
trágico que no lo posee ninguno 
le los actores contemporáneos 


ulha 


entre 


en las ca- 

» mozo tímido, 

> los mejor dotados 

il género. En lo; 
tiempos de su a 
Charles Ray pasaba 


buf - 4 
bufo. 


Ke. 1 1 hupert 
Julian, Hale, — Geor 
Forth, Carpamer, 


ñado por un enamoramien 
perspectivas — lo más g 
del cine mudo y que precjsamen- 
te dejé para postre, a Tin de 
paladearlo mejor. 
Quiero referirme u Norma 
Talmadge, nombre que me libré 
bien de deslizar en mi cró- 
nica, para evitar posíbles mez- 
clas, y que algún lector, natu- 
ralmente, debe ya echar muy de 
nrenos. 
orma Talmadge ha sido pa- 
ra mí una revelación desde la 
primera película. Se Jlamaba 
>anthea” y tenía como escena- 
» la truculenta conmoción so- 
del imperio de los zares, 
'anthea era una hija del puebl 
que se salvaba del infierno blan- 
co de la estepa, gracias a la in- 
tervención de- un oficial de la 
guardia de Corps del «utócrata 
Romanoff. Su desempeño fué 
tan conmovedor, tan convincen- 
te, que los gestos de aquella tar- 
de gestos de horror y de an- 
gustia —, quedaron fulgurando 
en tol 
Localizada así en mi gusto, 
ma Talmad ituyó mi 


tante compartir s 

un actor de tan restringidos mé- 

ritos como Eugenio O'Brien, el 

rubio insípido de los ojos blan- 
0 S continu 

mente masticando chickles. 

Tal vez por una sugestión 
eufónica, el nombre de Norma, 
que a cada paso me recordaba 
mi ópera preferida, retempló mi 
entusiasmo. Día a día me pare- 
cía más grande, aun cuando ni 
el público, ni la crítica levanta- 
ran un palmo del suelo su popu- 
laridad. Fuí leal hasta que su 
nombre desapareció de los pro- 
gramas. Su ate vive aún paten- 
tizado a través de películas tan 
dispares en valores dram 
como “El secreto de Tess” 
xe Anna” y “El espíritu 
ayer”. Esta última fué para mí 
uno de los acontecimientos: Ín- 
timos más inolvidables. Señala- 
ba una superación que en vano 
trataría en estos momentos de 
calificar en su verdadera mug- 
nitud. 

1 


mo, la 
Natalia 

más conocida ast 
co que la segunda. Constance 
fué también una de las más £ 
ciosas y entretenidas damitas del 
cine, muy supe ude, a 
los postizos valor 
nos someten. 


que ahora 


Buenos ¿Alres, Diplembre D de 1033 


“andombe 


N día se produjo un milagro, 


Debió ser con moy 


de aquellas en 
arrugaban 
cando a lucir 
rodillas, diseñados a 
los sas 

miendos; lica que mi 

las puerta 

dra y teja, 

4] caso fué, que cad 
toda su negrada, parte intr 
mostración de su feu 
por el de : 


sumo" 
mente de 
“allende el océ 
manía 
antas “leye: 
1 gobiern 


Ñ moro-lu 
horca y enchi 
. Cada colono se sentía un a 


lguna “solemne” fi 
rudos de la coloni 
se los calz 


fundillos 
ar 1 


TOrur 


la arquitectura colon: 


lurgó a la cal 


, Y 850 


que 


la que fabricó 


snorancia petulante de aquello 


Y mientras los amo 


re libre (que en otra form: 
gran número y con tanta libe: 


se reunian e 
dando gracias a 1ios por el fausto “ac 
después con impagable gravedad, los negros se congr 


solemne fune 
nto” y 


n religiosa, 
bildeaban 
ban al ai- 

ía ser), por primera vez en 
idad. 


Han debido observarse unos a otro: 


guna embuscada 


nobles hidalgos”, maestros en 


rida por la ir 


2 de aquellos 


la 1 crueldad, para 


tener un motivo (muy lógico en la ¿poca) de ostentar gesto ju 


cióra Hropifandos 
Los negros 1 
Manos que era e 
les pareciese; 
tirse cn ese dí 
alegría de verse reunid 


so intimaba, comiendo gol 


ña s todas de 


otes por lujo” 
s ancianos ban hablado, as 
ta la orden de reunirse y al 
que sus ahora cariño. 

sin miedo a retos n 


mos les permitían diver- 
castigos 
to a medi 


s $u 


ropia el 


ado lunch habría dado la impresión de un mer- 


cado de « 

De repente un negro viejo 
salto, y queda inmóvil, de 1 
salto interrumpido, dando 

á y la í 


wrido y € £ 

i mismo, lev 

i estuviese sobre un 
prender los pies, al compá 
labeado en lengua extrañ 


y en pocos inst 


colocación son wnue 


y tono del 


figu 
tinto les dice que se ha de 
La danza adquiert pre 
el grupo de 
hombres y mu 


s, En 
sagrada pira de 
camb: 
medio de la rueda 
sienten y compren: 
¡La canción de 
No saben cómo h 
las hubie: 


Han lejo: 


, encogido el cuerpo, 


vo saben si anios 
hubiesen hablado de ellas. 
Traen sonrisas de la temprana edad 


da un alarido acompañado de un 
penso en otro 
sorpresa fo 


sa que se 


¡verente expectativa, éste Te- 


una serio de saltos acompasados, gi- 
ntando 


las piernas alternativamente, 
gajoso del que le costase des- 
no de un canto quejumbroso 


dientes y los ojos en señal 
con una mezcla de inde- 

de con sus piernas igual com! 
1 ea un circulo en el que 
l que an y cantan en la 
i inúa su ex- 
un segundo. lor el contrario, al 
1 redoblado sus fuerzas, pues su 


mo en- 
aguella no . el ins- 


c ha de ser 


. forman un vírculo de 
rios ancianos modulan con voz 
10 y es repetida 


= cayera algún 
1 hombre salw 
siones en Teal 
amientos de la fiera h 
del idólatra. Algo hay allí, en 


bres negros, algo que sólo ellos ven, 


danza de la raza! 


de ese instanto 


en que fu as; traen recuerdos del suelo, de la choza, 


¡La d 
es la banic 


a Tortalecer 


1 3 
, en medio de la rueda 
ros instantes de libert 


nue es la voz del terrón nativo, que 


los hombres negros, y 
2 han evocado, y ella 
lo s espiritus de la 


í misma ha revivido la tribu en una de sus 


pr 
dilatada y belíos palpitante 
danza en torno de la v 
Ni un momento de 
labras de un e: i 
con las qu 
Aquella 
plearon su 
íd 


Así de 


Por 


ILUSTRACION 


v y neto, 
ió producirse 


y en presto hom: 


año idioma ya olvidado, 
y empujaba 
la inocente y 


el primer cand 


VICENT 


con la mirada 


con una So: que semeja una 


vó el compás martillante de las pocas pa- 


fiadamente repetidas, 
A escena en que em- 


be en el Río de la Plata. 


E ROSSI 


DE GUEVARA 


RAMON DOLL. — Poli- 
da Intelectual—Colec- 
elón “Cometa” de Tor. 


EST bien lo de “Policía In- 
telestual”. Una de las ta- 
reas de la policía ha sido siem- 
pre la de inventar criminales. 
Otra, la de arrancar confesio- 


mentación del tejido óseo. Con 
estos sistemas escasamente glo- 
rioso» la citada institución bus- 
ca establecer no Ja verdad, sino 
una saludable atmósfera: de te- 


ETA 
Xi señor Doll lleva más alé6 
en materia intelectual. 
Se propone, a semejanza de la 
oligla con sus pistolas, 


argentina? (pág. 5) con sus crí- 


pla 


Eo 


Ramón Doll es un ingenuo a 


pesar de todo. El sentimie 
él ridículo lo es ajeno. El de 
la medida también. Bo gasta en 
afirmacio rotundas. En ani- 
ñadas suficiencias, No relce lo 
que escribe. Veamos sino este 
pacos Dárrato (se refiere a 
oz escritores locales que piden 
la aerolación social): “Desde su 
pisito, eu remonona gerconni 
Él entreabro A 
Espera con a 


imbé- 
lados en la ca- 


O, 


rá 


ga "de al- 
en debieron ser 
evitadas las SA ” tent 


tivas de ironizar, la: sua 
“blandicias” de la“prosa inc 
trolada del autor, que olvidó, 
desgraciadamente, toda la cau- 
tela que reprocha al increíble 
escritor o escritora a que alude. 
En la página 40, al referirse 
a las conquistas sociales, cae en 
un sentimentalismo de mal gus- 
to. En la página 36 muestra la 
más supina ignorancia de la fi- 
losofía aristotélica y tomista. 
En la página siguiente su error 
"ds Inverso: se equivoca con res- 
Festo á la doctrina marxista. 
n la pág. 56 renuncia genero- 
samente, olvidando su popel po- 
licfaco, a hacerle “críticas mera- 
mente historiográficas” a Aní- 
bal Ponce, aunque de paso le 
hace olvidar que olvidó “que 
Sarmiento estudió también en 
Córdoba”, sugiriendo que su 
erudición queda en reserva y es 
mucha. Aunque bien ten 
acto, desde las págin 
1, para concretar su crítica, 
en vez de dirigir veladas e in- 
cumplidas amen 


prueban tan e 
aprovechamiento que Doll 
de un dato histórico sín ma; 
trascendencia. 

“Policía Intelectual”, en defi- 


ajtiva, es un libro bambolrante, 


inepto, incapaz para la convi 
ción, ajeno a toda belleza lite- 
raría. Demuestra en su autor no 
sólo la ausencia más completa 
de sentido crítico (a pesar de 
los aciertos parciales y descuí- 
dados de Jes páginas 116, 82, 
18, 79) sino su situación de 
aprendiz de las letras, de perso- 
na aun en materiashrdleta et 
ha aun escolar en materia de ex- 
presión ,escrita. Sea dicho esto 
pasando por alto las groserías 
manifiestas y otros excesos cu 
ya inclusión en un líbro m 
puede justificarse en quien bus 

tener el orden”. Y ci- 
temos para finalizar la única 
frase indiscutiblemente acerta 
da de este casi libro: “A mi 
generación le han faltado crí 
ticos. (Página 120). 

Ú. P. de M. 


* 


NORAH LANGE.—45 días 
y treinta marineros.— 
Buenos Aires. 


STA segunda, esta cro- 

nológicamente segunda 

novela de Norah Lan- 

ge, marca un fuerte 

adelanto. La primera 

era una novela por 
cortesía, por imposibilidad total 
de clasificarla en algún otro gé- 
nero; ésta realmente lo es, en 
una mayoría de sus páginas. 
Ello en parte se debe a que fué 
trabajada subre recuerdos, en 
tanto que Voz de la vida lo fué 
sobre meros estados sentimenta- 
les, cuando no sobre azares y 
costumbres de la jerigonza ul- 
traísta, Otra cosa esgla novela 
imaginativa, la de invenciones: 
éstas bien pueden ser más vívi- 
das que el recuerdo, del que no 
son esencialmente distintas. In- 
vención es el reverente nombre 
que damos a un feliz trabajo 
combinatorio de los recuerdos. 
Toda novela (para el escritor y 
para el Angel de su Guarda) es 
autobiográfica; la de Stevenson 
no menos que la de Proust. 

El problema central de la no- 
vela es la causalidad. Sí faltan 
Amozen cireunstanciales, to- 

lo parece irreal; si abundan (co- 

mo en las novelas de Bove, o en 
el Hnuckleberry Finn de Mark 
Twain) recelamos de esa docu- 
mentada verdad y de sus deta- 
lles fehacientes. La solución es 
ésta: Inventar pormenores tan 
verosímiles que parezcan inevi- 
tables, o tan dramáticos que el 
lector los prefiera a la discu- 
sión. Norah Lange abunda en el 
primero de esos procedimientos; 
alguna vez (por ejemplo, en el 
capítulo veintidós) en el se- 
gundo. 

He destacado eso capítulo 
XXII, acaso el más memorable 
de todos (pero eso el tiempo lo 
dirá y el recuerdo). En él, un 
capitán noruego — un persona» 
je que no es presentado como 
un canalla, lo cual anularía todo 
el efecto, sino como un desespe- 
rado — miente que acaba de 
morir un hijito suyo, para des- 
pertar la ternura de una mujer 
y aun para conseguir que ella 
se le entregue, en inverosímil y 
monstruosa compensación, o en 
una confusión de su lástima. Le 
muestra su fotografía y le dice: 
“No debían dar esas noticias 
cuando uno está solo y alejado. 
A veces creo que debe ser un 
sueño, o efectos del alcohol”. 
El hombre, como se ve, acude 
a la irrealidad y a la maravilla 
para dar impresión de realidad... 
La mujer, desesperada también 
sospecha un fraude y no 

ergiienza de la sospecha, aun 
más horrible que el ardid. 

El capítulo treinta y uno no 
es menos fuerte. Un rasgo psi- 
cológico hay en él, de no fre- 
cuente observación en la litera- 
tura: una resolución, la lúcida 
elección de una conducta, en 

vista dei futuro recuerdo y de 
su decoro. “Reconoce que sólo 

irse voluntariamente, podrá 
rlos para una recorda: 
futura y dichosa, vacía de 
esos arrepentimientos que sur- 
gen de la larga adaptación a un 
mismo hecho, y que no debe pro- 
longarse nunca, ni un minuto 
más, desde que la felicidad no 
asciende, rítmicamente”. 

Un reparo final. Los primeros 
capítulos se resienten de ciertas 
vanidades o afectaciones, que 
más bien son torpezas. Así, en 
la sola página diez, el capitán, 
“ya no tan inédito para su reti- 
na, ofrece los contornos usuales 
de todos los hombres noruegos 
que llegan a los cuarenta y cin- 


co años” y los compañeros de + 


mesa son “los cinco hombres 
que todos los días la rodearán 
en esc horario nutritivo”. Nos 


- comunica luego que “no la con- 


ducen a hondas reflexiones in- 
dagatorias de belleza masculina 
y ninguno ofrece un ext 
perdurable para el recuerdo! 
bien es cierto que “mientras 
permanecen dentro de sus uni- 
formes, otorgan la sensación de 
que están bien situados”. 

Vuelvo a jurar que ese balbu- 
ciente dialecto se limíta a in 
- Sfamar las primeras páginas del 
volumen, 

J. L. B. 


IVÉDSAL 


[ Incivil Maestro de Ceremonias 


Kotsuké no Suké 


L infame de este capitulo es el in- 

il maestro de ceremonias Kotsu- 

cé mo Suké, aciago funcionario que 

motivó la degradación y la mucrte 

del señor de la Torre de Ako Y no 

se quiso eliminar como un caballero cuando la 

aproplada venganza lo conminó. Es hombre. 

que merece la gratitud de todos los hombres. 

porque despertó preciosas lealtades y fué la ne- 

gra y necesarla Ocasión de una empresa inmor- 

tal. Ún centenar de novelas, de monografías, de 

tesis doctorales y de óperas, conmemoran el he- 

cho —para no hablar de las efusiones en por- 

celana, en lápislázull veteado y en laca. Hasta 
el versátil celuloide lo sirve, ya que la Histo: 

Doctrinal de los Cuare te Capita 


firman, es algo 
inmediatamente justa 


que esas ardientes 
más que justificabl 
jara cualquiera. 

3 Sigo 16 relación de A. B. Mitford, que omite 
las continuas distracc que obra el color lo- 
cal y preflere atender movimiento del glo. 
rioso episodio. Esa buena falta de “oriental 

deja sospechar que se trata de una 

recta del japonés. 


«En la desvanecida primavera de 1702, el ilus- 
tre señor de la Torre de Ako tuvo que recibir 
y agasajar a un enviado imperial. Dos mil tres- 
cientos años de cortesia (algunos mitológicos), 
habían complicado angustiosamente el ceremonial 
de la recepción. El enviado representaba al em- 
perador, pero a manera de alusión o de sim- 
bolo: matiz que no era menos improcedente re- 
cargar que atenuar. Para impedir errores harto 
fácilmente fatales, un funcionario de la corte de 
Yedo lo precedía, en calidad de maestro de ce- 
remonias. Lejos de la comodidad cortesana y 
condenado a una villégiature montaraz, que de- 
bió parecerle un de ro, Kira Kots no Su- 
ké impartía, sin gracia, las instrucciones. Á ve- 

taba hasta la insolencia el tono magistral. 

la Torre, procuraba 

simular e: : No sabía replicar y la dis- 

ciplina le vedaba toda violencia. Una mañana, 

sin embargo, la cinta del maestro 

se desató y e le pidió y atara. El «o- 
ballero lo hiz mildad, pero con indign. 

ción interior. Fl incivil maestro de ceremonias 

le dijo que. en verdad, era incorregible. v 


sólo un patán era capaz de frango- 
lar un nudo tan torpe. El señor de 
la Torre sacó la espada y le tiró un 
hachazo. El otro huyó. apenas rubri- 
cada la frente por un hilo tenue de 
sangre... Dias después dictaminaba 
el tribunal militar contra el heridor y 
lo condenaba al suicidio. En el patio 
central de la Torre de Ako eleva- 
ron una tarima de fieltro rojo y en 
ella se mostró el condenado y la 
entregaron un puñal de oro y piedras y confesó 
públicamente su culpa y se fué desnudando has- 
ta la cintura, y se abrió el vientre, con las dos 
heridas rituales, y murió como un samurai, y los 
espectadores más alejados no, vieron sangre por- 


REN 
A 


Un hombre. encanecido 
con la espada: el con- 
su padrino. 


que el fieltro era roj 
y cuidadoso, lo decar 
sejero Kuranosuke, 


La Torre de Takuri no Kami fué confisca- 

da; sus capitanes desbandados; su familia arrui- 

srecida, su nombre vinculado a la 

ere que la idéntica no- 

menta y slete de sus capi- 

e de un monte y 

lo que se pro- 

que de- 

adas demoras y que 

tuvo lugar, no en la 

una montaña, sino en una ca- 

mediocre pabellón de ma- 

dera blanca, sin otro adorno que la caja rec- 

tangular que contiene un espejo. Apetecían la 

venganza, y la venganza debió parecerles inal- 
canzable 


dujo un año 
bieron proceder 
alguno de sus concili 
cumbre dificil d 
illa en un b 


Kira Kotsuké no Suké, el odiado maestro de 
ceremonias, había fortificado su casa y una nu- 
be de arqueros Y de esgrimistas custodiaba su 
palanquín. Contaba con espías incorruptibles, 
puntuales y secretos. Á ninguno celaban y vigl- 
laban como al presunto capitán de los venga- 
dores: Kuranosuké, el consejero. Este lo advir- 
tió por azar y furéló su proyecto vindicatorio 
sobre ese dato. 

Se mudó a Kioto, ciudad insuperada en to- 
do el imperio por el color de sus otofños. Se 
dejó arrebatar por los lupanares, por las casas 
de juego y por las tabernas. pesar de sus 
Canas, se codeó con rameras y Con poetas, y. 
aún, con gente peor. Una vez lo expulsaron de 
una taberna y amaneció dormido en el umbral, 
con.la cabeza revolcada en un vómito. 

Un hombre de Sat- 
suma lo conoció, y 
dijo con tristeza 
y con ira: ¿No es és- 
fe, por ventura, aquel 
consejero de Asano 
Takuri no Kami. 
que lo ayudó a mo- 
tir y que en vez de 
vengar a su señor 
se entrega a los de” 
leites y a la vergiien- 
za? ¡Oh, tú, indigno 
del nombre de Samau- 
rai! 

Le pisó la cara 
dormida y se la es- 
cupió. Cuando los 
espías denunciaron 
este suceso, Kotsuké 
no Suké sintió un 
gran alivio. 

Los hechos no pa- 
raron ahí. Ef conse- 
jero despidió a su 
mujer y al menor de 
sus hijos, y compró 
una querida en un 
lupanar, famosa in- 
famia que alegró el 
corazón y relajó la 
temerosa prudencia 
del enemigo. Este 
acabó por despachar 
la mitad de sus guar- 
dias 


Úna de las noches atroces del invierno de 
1703 los cuarenta y siete capitanes se dieron 
cita en un desmantelado jardín de los alrede- 
dores de Yedo, cerca de un puente y de la fá- 


brica de barajas. Iban <on las banderas de su 
señor 


Dos bandas atacaron el palacio de Kira Kot- 
suké no suke. El consejero comandó la primera, 
que atacó la puerta del frente; la segunda, su 


POR 


JORGE LUIS BORGES 


lustración de Parnarnoli 


hijo inayor, que estaba por cumplir 
diecistis años y que murió esa no- 
che. La historia sabe los diversos 
momentos de esa pesadilla tan lúci- 
da: el descenso arriesgado y pendu- 
lar por las escaleras de cuerda, el 
tambor del ataque, la precipitación -- 
de los defensores, los arqueros apos- 
tados en la azotea, el directo desti- 
no de las flechas hacia los órganos 
vitales del hombre, las porcelanas in- 
famadas de sangre. la muerte ardiente, que des- 
pe es glacial, los impudores y desórdenes de 

Muerte. Nueve capitanes murieron; los defen- 
Sores no eran menos valientes, y no se quisieron 
rendir. Poco después de media noche toda re- 
sistencia cesó. 

Kira Kotsuké no Suké, razón Ignominiosa de 
esas lealtades, no aparecía. Lo buscaron por to- 
dos los rincones de ese conmovido palacio y ya 
desesperaban de encontrarlo cuando el consejero 
potó que las' sábanas de su lecho estaban aún 
tiblas. Volvieron a buscar y descubrieron una 
estrecha ventana, disimulada por un espejo de 
bronce. Abajo, desde un patiecito sombrío, los 
miraba un hombre de blanco. Una espada tem- 
blorosa estaba en su diestra. Cuando bajaron, 
el hombre se entregó sin pelear. Le sayaba la 
frente una cicatriz: viejo dibujo del acero de 
Takuri no Kami. 

Entonces, los sangrientos capit ? 
dillaron a los ¿nie del aborrecido y le di 
que eran los oficiales del señor de la Tort 
cuya perdición y cuyo fin él era e Ipabl 
rogaron que Se suicidara, como un sar 
hacerlo. 

En vano propusieron ese decora e su ánimo 
servil. Era varón inaccesible al honor; 
drugada tuvieron que degollarlo 


y le 


raid 


a la ma- 


Ya satisfecha su venganza. (pero sin 1 
sin agitación, y sin lástima), los capitan 
dirigen al templo que guarda las rs 
su señor. 

En un caldero llevan la increible cabeza de 
Kira Kotsuké no Suké y se turnan para cui 
Atraviesan los campos y las provinci 
sincera dei día. Los hombres los bendic 
zan. El principe de Sendai los quier h 
pero responden que hace casi dos años 
aguarda su señor. Llegan al obscuro sepu 
ofrendan la cabeza del enemigo. 

La Suprema Corte te su fallo 
esperan: se les otora 
Todos lo cumplen, 


iguias de 


ro y 


Es el que 
gio de suicidarse, 
ardiente sere» 
Hombres 


ñor 


y niños vienen a rezar al sepulcro de es 
bres tan ficles. 


Entre los peregrinos que acuden, 
chacko polvoriento y cansado 
venido de lejos. Se prosterna ante 
de Oishi Kuranosuk€, el consejero, en 
voz alta: Yo te vi tirado en la pue: de un 
lupanar de Kioto y no pensé que estabas med 


monumento 


y dice 


Ss medi- 


tando la venganza de tu señor, y te crel un sol- 
dado sin fe y te escupl en la cara. He venido 
a ofrecerte satisfacción. Dijo esto y cometó 
hara Kiri. 

El prior se condolió de su valentia y le dió 
sepultura en el lugar do los capitanes re- 
posan. 

Este es el final de la historia de los cua- 
renta y sicte hombres leales. 


L Japón militarizado e 
ista es sólo la 
la occidental del 


Acnonila y una actitud 
Más allá de esa posición exte: 
na, vivé, recóndito y maravillo- 
so, ol espírita tradialonal de una 
vieja raza asiática, frocuentado 
de curlogua supersticiones y ex- 
trañas leyendas, de fabulosos 
mitos y orgullosas tradiciones, Y 
es pea gue el conocimiento 
de la complexión racial del Ja- 
pón legendario sea la clave ne- 
cegafía para comprender la tex- 
tura moral del Japón contem- 
poráneo. Como en las plantas, 
el secreto de los pueblos está en 
sus raíces; 

Ningún hombre de raza eu- 
ropea ha penetrado más profun- 
damente en las intimidades del 
alma japonesa, ní Iluminado con 
mayor claridad sus escondidos 
meandros, que Lafcadio Hearn, 
fse nativo del Archipiélago Jó6- 
nico, nacido do madre griega y 
padre irlandés, casado en Kioto 
'on una Japonesa y naturalizado 
úúbdito nipón con el nombre de 

akumo Izumi Murió on 

4 de un elncope cardíaco, 

ando dictaba cátedra on 

Invertia mperial de 


oto, 
En una sucesión do bellíalmos 
bros, lo Hearn “Inter- 
ha dicho y repetido 
sentido el y 


el japonesísmo 
do los escritores 


exotistas para 
y revelación '0m- 
N Uleteriosa y profunda de 


') Becreto de Hoarn 

Elmer More — que 

ú expresar sus sentí- 

formas slempto nue- 

Á cn que ha sabido 

prúco de los tros ca- 

Al instinto religioso de 

Enya ia ee ha es- 

ibonado eon el astático sentir 

Í hy Lefcadio Heamn ha 
mentido 


levar el espíritu inter 
tivo de la alencia occiden- 


8), 

y e, 

decirse, fantásticos rola- 

os y dera losas leyendas re- 

as, €h buena parte, de an- 

8 lMbros Japoneses como 

E - - kwa - zengko”, 

dam” y otros, citados 

Las prologulstas de sus 

na de sus más extra- 

* fas relaciones cs Rokuro-Kubi, 

sima leyenda del samural 

convertido en bonzo y los duen- 
des descabezados. J. J, R. 


Los Duendes Descabezados 


Horá unos quinientos años vi- 
vió un samural que ee llamaba 
-"Isogal Heidazaemon Takétsura, 
servía al daimio Kíkuji, de 
Epa Irogal, descendiente de 
ícosos guerrerds, tenía una 
UnAta habilidad para las artes 
la guerra y poseía un gran vi- 
gor eo. Ya en su infancia 
superaba a sus maestros en el 
manejo de la espada. Como ar- 
quero y lancero también era 
muy diestro, y demogtraba po- 
seer todas las condiciones pro- 
las de un soldado valiente y 
dido.: Tiempo después, cuan- 
do la guerra de los Eykio, tuvo 
una actuación tan esforzada, 

us fué colmado de honor: 
cuando la casa de Kik se 
“arruinó, Isogai quedó sin daimio 
¡a quíen servir. Le hubiese sido 
, entrar al servicio de cual- 
otro daimio, pero como 
“punca había ambiclonado hono- 


1 


mu 


WIEN 


res para él solo, sino para su 
señor, 1 como su corazón perma- 
necfa fiel a su antiguo daimio, 
prefirió abandonar la vida mun- 
lana. Se cortó los cabellos y se 
hizo sacerdote viajero, tomando 


el nombro budista de Kwalryo. 


Empero, bajo la “koromo” 
(hábito sacerdotal) de Kwairyo 
Jatía elempre ol valor indomable 
del samural Isogai Takétsura. 
En otros tiempos se había refdo 
del peligro, y después continuó 
despreciándolo, Continuamente y 
con cualquier tempo viajaba, 
predicando la buena Ley en al- 
tíos y parajes donde ningún otro 
sacerdote se atrevió a ir antes 
que él, pues en aquella remota 
edad de las sendas apartadas no 
existía seguridad para el viaje- 
ro, aunque éste fuese sacerdote. 


o era de 
el rocío, la 


camino, a un hi 
un hacha y un haz do Toda. 

El leflador ao detuvo al ob- 
servar a Kwalryo, y luego de 
observarlo silenciósamento, le 
dijo con acento sorprendido: 

—Buen sefor: ¿quién sols, 
para atreveros a dormir solo on 
un como éste?... Por 
equí abun los espíritus ron- 
dadores... ¿No teméla a las Fa- 
ces Vell ee 
— contestó amable- 
PEA E no soy más 

un 
“huésped dal agua y do las 
bes", o, como dice 
“Un kaka”. 


mente 


ends, - 
cualquier antmal de esa espocie. 
En cuanto a los lugares solíta- 
rios, ho de deciros que me en- 


cani p son lados 
para 1A Laos SÍ ooo 


¡n y recogl- 
Miento. Casi ¡pro deal 


adro libre, y Jnmás me preocupó 
por la conservación de mi vida. 
—Pues dobéls ser un hombre 
muy valiente para atreveros a 
dormir aquí, honorable sacerdo- 
to — repitió el campesino —. Es- 
tos lugares tíenen muy mala fe- 
ma, una fusta y verdadera mala 
fama. Y, como dice el prover- 
blo: “Kunshi ayayuki ni chika- 
yorazu”. (El hombre superior 
no debe CxPRneÓO inútilmente al 
peligro). no cesaré de repeti- 
ros que es peligrosísimo dormir 
en este sitio. Por eso, y aunque 
mí casa es una pobre y desman- 
telada choza, 08 ruego vengáis 
conmigo y pasaréis allí la noche. 
Alimentos no puedo ofreceros 
ninguno; pero, a lo menos, ten- 
dréis un techo que os cobijaré. 
El rústico hablaba de un mo- 
do persuasivo y agradable. Y 
Kwairyo se sintió convencido 
por la bondad del campesino y 
aceptó su ofrecimiento. El hu- 
milde leñador lo condujo a lo 
largo de un estrecho camino, 


* que partía de la carretera gene- 


ral, a través de un bosque mon- 
tafioso. Era una vereda abrupta 
y peligrosa. De vez en cuando se 
velan sinuosos precipicios. Otras 
veces, los ples resbalaban en un 
suelo de rafces secas y desnu- 
das, o tenian que sortear con 
gran cuidado los vericuetos de 
las puntiagudas y afiladas rocas. 
Al fin salieron a un espacio en 
la cima de una colina, profusa- 
mente alumbrado por la rutilan- 


te elaridad de una luna blanquí 
sima y cegadora. Kwairyo divisó 
delante de él: la sombra de la 
pequeña choza, con una gran 
iluminación interior. El guía lo 
condujo a una corriente que, por 
entre un canalito hecho de bam- 
búes, atravesaba la parte trase- 
ra de la cabaña, y ambos se la- 
varon en ella los pies. Más allá 
del riachuelo había un jardín y 


H un espeso arbolado de cedros y 


É bambúes, y detrás de los Árbo- 
les ge veía el luciente rielar de 
una cascada, que se despeñaba 
desde elevadistma altura, haclen- 
do formidable ruído. Sus aguas, 
al caer, ondulaban y brillaban a 
la luz de la luns con los movi- 
mientos de un enorme vestido 
blanco que fuera agitado por 
las ledas brisas de una noche 
oriental, 

Cuando Kwairyo penetró en la 
choza, acompañado del leñador, 
vió cuatro personas, hombres y 
mujeres, que calentaban sua ate- 
ridas manos en el fuego que ar- 
día encima del “ro” (1) de la 
habitación principal. Al llegar el 
sacerdote se levantaron, salu- 
dándole respetuosamente con 
una inclinación. Kwairyo se sor- 
prendió que personas tan pobres 
y que vivían en choza tan mise- 
rable, supieran las reglas de ur- 
banidad y de etiqueta de los sa- 
ludos. 

—Esta es buena gente — pen? 
só — y deben haber sido ense- 
ñiados por personas que estu- 
vieran muy al corriente de asun- 
tos de educación y civilidad. 

Volviéndose hacia su huésped, 
hacía el “aruji”, como le llama- 
ban los demás, exclamó: 

—Por el agrado de vuestra 
conversación y por los finos sa- 
ludos que me dirigido en 
vuestra casa, Imagino que no 
siempre fuletela un leñador... 
¿Quizá habréls pertenecido a las 
más elevadas clases?... 

El campestno, sonriendo, con- 
testó; 

—Sefñior, no estáis equivocado. 
Aunque yo ahora vivo como me 
véis, en otros tiempos fuí un 

ersonajo de alta categoría. Mi 
Historia es la historia de una 
vida arrulnada por mis propias 
culpas. Estuve al servicio de un 
Dalmio, y mi rango en la casa 

de aquel prínelpe no era des- 
precíable. Pero yo amaba a las 
mujeres y al vino, y bajo la in- 
fluencia de esas paslones, come- 
tí actos malditos. Mi conducta 
(1) Hogar, cavado Seneralmen- 
te en el piso, - 


fantssma, cambia 


Y 


oro 


e los 


Jlustraciones 


trajo la ruina de nuestra casa y 
además ocasionó varias muertes. 
El castigo vino después y du- 
rante años permanecí fugitivo e 
ignorado, vagando por entre los 


bosques solitarios. Actualmente * 


ruego todos los días pára que 
me sea dado hacer una repara- 
ción a tanto mal como causé y 
el restaurar la casa de mis ma- 
yores, Pero temo que jamás lle- 
garé a conseguirlo. Sin embargo, 
pruebo a vencer el karma de mis 
errores por medio de un sincero 
arrepentimiento y ayudando en 
lo que puedo a los que gon des- 
graciados, 

Kwalryo se complació mucho 
en los buenos propósitos del 
huésped y le respondió: 

—Mi buen amigo: he tenido 
ocasión de observar que los 
hombres, por muy propensos que 
hayan sido en su juventud a co- 
meter errores, cuando llegan a 
la edad que vos tenéis, fácil- 
mente pueden acostumbrarse a 
llevar una vida metódica y seria. 
En los suras divinos se halla es- 
crito: “Aquellos que sean más 
poderosos en hacer el mal, pue- 
den convertirse en los más po- 
derosos para hacer el bien”. Yo 
no dudo que tenéis corazón bue- 
no y caritativo, y espero que lle- 
garán días más venturosos para 
los presentes. Esta noche reci- 
taré varios “gutras” en vuestro 
favor y rogaré para que podáis 
vencer el Karma de vuestros pa- 
sados errores. 

El sacerdote dió las buenas 
noches al “aruji”, quien le mos- 
tró una pequefía habitación, en 
la que habían preparado su cama. 

Y todos se fueron a dormir, 
excepto Kwairyo, quien empezó 
a leer sutras a la luz de un fa- 
rolíllo de papel. Estuvo leyendo 


LA laguna sonámbula de los patos que, como 


de lugar cuando están 


a punto de llegar a sus playas de arenas de 


los gambusinos temerarios que, ante el escalofriante 
fracaso, enloquecen de terror y luego ambulan por las 


slerras . p 
Maman y de dónde son 


mtando, con gritos siniestros, cómo se 


el cerro de las tres tetas, abandonado por los sem- 
Dados Cultlalteces, espantados por el macabro relin- 


char uniforme nocturno 


de centenares de yeguas, cuyos 


cadáveres se pudrieron en esas comarcas hace clentos de 


años 
y el negro, ren 


egro, cazador de calmanes que, bu: 


ccando en lo más profundo de las lagunas, ateca feroz, 
por sorpresa, a los monstruos y los apuñalea 


miente 


hartera- 
r el vientre palpitante y desnudo de escamas 


Y, ES ud tan (rante la una t 
rando, que sigue, mañosamento, 18 sas al hom» 
Leo o bestia que lo hiciera algún daño, hasta matarlo 


con su lenglista de fuego 


y el monetruo de Gíla, anemi, 


amarillo, que también d 
por centenares a los hi 
que sirvo para preparar los 


go despladado del sapo 


ués de muerto sigue matando 


res, 


con su grasa envenenada, 


machetes fratricidas 


y los ciclones, trenes expresos do la muerto, que co- 


rren hasta dosclontas 


millas por minuto, arrancando del 


mar peces enormes, embarrando, eobre la tierra, las sel. 


vas inmensas y asesinando, por 


a los hombros que, 
seídos 


millares, a las bestlas y 


revueltos, huyen bramando como po- 


y las lagunas y los ríos enrojecidos, durante meses 
enteros, por la sangre de cincuenta mil lagartos, arpo- 


neados en unas sola batida 


y “El Panteón”, lagarto espectro, de diez varas de 
largo, que, durante cincuenta años, arrastró a la muerte 


por los ríos, 
orillas del mar 


> 


ORITICA REVISTA MULTICOLOR — Mnyor circulación audamericann — 


AA 


pasando por las lagunas y hasta por las 


“uendes 


de 


Rechain 


hasta cerca de la madrugada. Al 
terminar sus oraciones abrió la 
ventana de su reducido departa- 
mento y dirigió una última mi- 
rada al bello paisaje que rodea- 
ba la casa. La noche era hermo- 
sa y tranquila. En el cielo no 
había una sola nube, La clari- 
dad lunar dibujaba en el suelo 
las negras y agudas siluetas de 
los árboles y hacía relampa- 
guear las gotas del escarchado 
rocío que brillaban sobre las flo- 
res del jardín. El viento era de 
una apacibilidad duleísima. Los 
chirridos de los insectos forma- 
ban un tumultuoso concierto, De 
la cascada vecina nacían mono- 
rrítmicos ecos que parecían más 
sonorog y profundos al retumbar 
en el gran misterio de la noche 
azul... 

Kwairyo, al escuchar los al- 
borotados rumores de las aguas 
despeñadas, sintió una sed anre- 
miante. Y recordando el acue- 
ducto de bambúes que estaba en 
la parte trasera de la casa, ima- 
ginó que podía ir a beber sin 
despertar a sus huéspedes. Con 
gran sigilo descorrió los biom- 
bos que separaban su habita- 
ción del departamento princi- 
pal, y, súbitamente, a la luz de 
la linterna, ¡vió tendidos en el 
suelo cinco cuerpos sin cabeza! 

Durante unos momentos, per- 
maneció aterrado, imaginando 
un crimen. Pero en seguida ob- 
servó que no había la menor 
huella de sangre y que los tron- 
cos humanos no tenfan la apa- 
riencia de hi sido cortados. 
Entonces p: Ss 

—Esto debe ser, o una ila- 
sión preparada por los duendes, 
o que me han introducido en la 
vivienda de un Rokuro-kubi. En 
el libro “Soshinski” está escrito 
que si se halla el cuerpo de un 


Rokuro-kubí sin cahera y se 
cambia el cuerpo en otro lugar, 
la cabeza jamás podrá volver a 
unirse con el cuerpo. Dice tam- 
bién que cuando la cabeza vuel- 
ve y encuentra en otro sitio a 
$u cuerpo, se golpea tres veces 
contra el suelo, botando como 
una pelota, y, desesperada, mue- 
re instantáneamente. Ahora 
bien: si estos son Rokuro-kubi, 
nada bueno se.preparan; por lo 
tanto, debo seguir las instruccio- 
nes del libro, 

Tomó por los pies el cuerpo 
del “arujl”, lo llevó a la venta- 
na y lo arrojó por ella. Luego 
fué hacia la puerta trasera y en- 
contrándola cerrada.con barras, 
supuso que las sabezas habían 
huído por el tubo de la chime- 
nea, que estaba abierto, Cuida- 
dosamente desatrancó la puerta 
y se dirigió al jardín, avanzan- 
do con precaución hasta la ala- 
meda que había más allá. Como 
Jlegara a sus oídos un confuso 
rumor de voces que partía de 
entre los árboles, encaminóse en 
esa dirección, escondiendo el 
cuerpo en las sombras de jos 
cedros, y se ocultó en un lugar 
de donde podía ver sin ser visto. 
Entonces vió a las cinco cabe- 
zas revoloteando y gritando sin 
cesar. Estaban comiendo gusa- 
nos e insectos que cogían de Jos 
árboles o levantaban del suelo. 
En aquel mismo momento la ca- 
beza del “aruji”, cesando de co- 
mer, exclamó: 

—¡0h! ¡Qué cuerpo tan man- 
tecoso tiene el sacerdote que 
llegó anoche a la cabaña! Cuen- 
do nos lo hayamos comido, 
nuestros vientres quedarán re- 
pletos... Fuf un tonto al ha- 
blarle como lo hice, por que só- 
lo sirvió para que se puslera a 
recitar sutras en favor de mi 
alma... ¡Ja, jal Como no tene- 
mos poder para tocarlo durante 
el tiempo que permanezca en 
oración, es menester esperar que 
«duerma. Pero como ya se acer- 
ca la aurora, es posible que se 
haya entregado al descanso: Uno 
de vosotros debe acercarse a la 
choza y ver lo que hace... 


Otra cabeza, la de una mujer 
joven, se levantó inmediata- 
mente y, rauda como un murcié- 
lago, voló hacia la cas A 
los pocos segundos Te; ), Chi- 
llando con voz ronca y en tono 
de desesperada alarma: 

—¡El sacerdote vagabundo no 
está en la casa! ¡Se ha esfuma- 
do! Pero lo más terrible es que 
ha cogido el cuerpo de nuestro 


. a Y 
TÓPICOS 


y la estrategia de las yeguas paridas, que, formadas 
en círculo perfecto, protegen, en el interior, a sus po- 
trillos, mientras sus garañones combaten feroces, a coces 
y mordiscos, contra los pumas atacantes, acosados por el 


hambre implacable 


y la monolítica pledra de “Tetl-Cayollo”, que, desde 
las riberas del mar, anuncia las tempestades a venir, lan- 
zando aullidos que se oyen a más de doscientas leguas 


a la redonda 


y la víbora de cascabel, que arrastra, en vida, la ser- 


pentina mortal de su venene y 


reparte la vida cuando 


está muerta, con su carne, reseca y pulverizada, que cura 


la sífills y sana la lepra. 


y los “cuarterones”, abrumados 


or la batalla bestial 


que libra, en su carne, la lujuria del negro y la castidad 


profunda del indio 


y los terremotos, que hinchan montes humeantes en 
las llanuras, arrasan montañas cn la tierre, cambian el 
cauce de los ríos, hierven las aguas dol mirar y las pre- 


clpitan, como ca 
en toda la tierra 


ute, bre las costas, haciendo sonar, 
Roda, ej HebR horrible de los gri- 


tos salvajes de las fleras y el llanto desesperado, como 
de millares de niños, de los lagartos 
y los templetes católicos, ridículamente encaramados 

sobre las lomas grandiosas de las Pirámides y Palacios 
Indios por los curas profanadores y envenenadores que 
usaron los ladrones de la Conquista 

-y los caminantes, triturados por el sol de fuego del 
trópico, sobre las sabanas os » en las selvas inter- 

inables de as y maderas preciosas 
$ y los a de los montes, cuajados de robles, de 


caobas, bálsamos, 
¿banos 


anéramos, 


guayacanes, granadillos, 


y los cielos, tapados de nubes, formadas: por aves es- 


pléndidas 


y las balas fantasmas, que silban, en las noches ce- 
rradas, taladrando los cráneos de los parasitarios deten- 


tadores de la tierra feroz. 


POR 


DAVID ALFARO SIQUEIROS 


Ilustración de 


Guevara 


” 


os dlres, Diciembre 
; 


.- esca 


“aruji” y lo ha escondido quién 
sabe dónde! 
Al oír esas 


bras, la cabe- 
za del 


perfectamente 
visible a la luz de la luna, co- 
bró un aspecto espantos 
abriéronse sus ojos monstruosa 
mente, erizándose sus cabellos y 
sus dientes rechinaron con fu 
ror. De sus labios se escapó un 
chillido rabloso, salvaje, feroz. 
Después, llorando lágrimas de 
rabla, gritó: 5 
—48Í mi cuerpo ha sido cam- 
biado de lugar jamás podré re- 
unirme con él! ¡Tengo que mo- 
rir! ¡Tongo que morir! ¡Y todo 
por obra de ese sacerdote del de- 
monio! ¡Mas, antes de que yo 
muera quiero encontrarle para 
destrozarle a bocados y devorar- 
le! ¡Y allí está!... ¡Detrás de 
aquel árbol! ¡Escondido detrás 
del árbol!... ¡Miradle al cobarde 
mantecoso! y 
Simultáneamente la cabeza del 
“aruji” y las otras cuatro, arro- 
onse contra Kwairyo. Mas el 
valiente bonzo habfase prepara- 
do para la defensa, arrancando 
el tronco de un arbolillo que uti 
lizó como una maza para xolpear 
las cabozas que lo atacaban. Las 
castigaba de modo tan atroz que 
cuatro de ellas huyeron despa- 
voridas. Sólo la cabeza del “aru- 
ji”, aunque aporreada una y otra 
vez con gran furia, continuó 
saltando desesperadamente para 
morder a Kwairyo, hasta que 
consiguió aferrarse con tenaci- 
dad a la manga izquierda de su 
hábito. No se arredró por ollo el 
antiguo samurai. Cogiéndola de 
los pelos sacudióla repetidas ve- 
ces; pero la diabólica cabeza no 
soltó su presa. Golpeada ruda- 
rai nuevo, momentos des- 
pu ejó escapar un largo ge- 
mido y dejó de luchar: habla 
muerto. s dientes, empero, 
continuaron apretando la manga 
E esar de su enorme fuerza 
no consiguió abrirle las 
Con la cabeza col- 
lo de una manga regresó a 
la cabaña, Alí estaban juntos y 
Fo o los otros cuatro Ro- 
habiéndose ya unido 


'aAn pronto enmo le vieron apa- 
recer, huyeron por la puerta 
0 ando: —¡El religio- 
sol... ¡Bl religioso!... 

Hacia ol Oriente el cielo se 
iba aclarando; el día apuntaba 
ya. Por esto, Kwairyo compren 
dió que el poder de los duendes 
había desaparecido con la oscu- 
dd MIN a la cabeza, sucia de 

erre, sangre y espuma, y, son- 
riendo con 


fia continuó su viaje. A 
Suwa, distrito de Shinano, y en- 
tró por la calle principal andan- 
do con gran majestad, con la ca 
beza del duende colgada de su 
manga. Al verla, los chicos pro- 
rrumpían en gritos y echaban au 
correr y las mujeres caían des- 
vanecidas. Hubo grandes tumul- 
tos y clamoreos hasta que un 
ora” (policía) lo apresó y lo 
condujo a la cárcel. Suponfan 
que la cabeza era la de algún 
pobre hombre a quien habría 
asesinado y que al morir clava- 
ría los dientes con rabia en su 
Cuando interrogaron a 
Kwalryo, éste se limitó a son- 
refr y no dijo nada. Pasó la no- 
che en el calabozo y al día si- 
gulente lo llevaron a la presen- 
cla de los magistrados del dis- 
trito. Estos le ordenaron que ex- 
plicara por qué siendo un sacer- 
dote se le había encontrado con 
la cabeza de un hambre aferra- 
da de aquel modo a una de sus 
mangas, y por qué, además, ha- 
bía paseado su crimen de un 
modo tan desvergonzado ante 
los ojos del pueblo. Kwairyo 
echóse a reír ruidosamente y res- 
pondió: —Señores: yo no sujeté 
la cabeza a mi manga, sino que 
fué ella la que se sujetó por su 
propia voluntad y muy a pesar 
mío. No he cometido crimen al 
guno porque ésta no es la envo- 


(1) Obrequio que un viajero de 


taran temo + aa lema 


bezados 


za de un hombre sino la cabeza 
de un duende. Y si causé la 
muerte del duende no lo hice por 
derramar sangre sino por salvar 
mi propía vida, 

Explicó después los incidentes 
de la aventura, riendo desafo- 
radamente cuando explicó el en- 
cuentro con las cinoo cabezas. 
Pero los magistrados permane 
cieron muy graves porque creye- 
ron que tenían ante ellos un as- 
tuto criminal y juzgaban que la 
historia era una burla a su in- 
teligencia y sabiduría. En conse- 
cuencia, y sin mayores explica- 
ciones, todos ,excepto el más an- 
ciano, determinaron ordenar la 
inmediata ejecución de Kwairyo. 
El magistrado anciano no había 

echo pregunta alguna durante 
el juicio; pero después que oyó 
la sentencia de sus colegas se le- 
vantó y dijo: 

—Permítaseme, antes de fa- 
llar, que examine culdadosamen- 
te la cabeza del muerto pues 
creo que no se ha llenado esta 
formalidad. Si el sacerdote no 
nos ha engañado, la cabeza será 
testigo de ello. ; Tráignse aquí la 
cabezal... 

Y la cabeza, que aun sostenía 
entre los dientes la manga iz- 
quierda del “koromo” que había 
usado el predicador budista, fué 
llevada ante los jueces. Miróla y 
remiróla por todos lados el an- 
ciano y en la nuca descubrió in 
finidad de caracteres rojizos de 
formas muy extrañas. Llamá la 
atención a sus compañeros de 
tribunal sobre este detalle, hia- 
ciéndoles observar al mismo 
tiempo que el cuello no presen- 
taba señales de haber sido corta- 
do por ningún arma. Por el con- 
trario, la línea de separación era 
suave y lisa como la que dejan 
en el tallo las hojas que se cacn 
al marchitarse... 

Entonces, el viejo 
huevo: 

—Tengo la certeza más abso- 
luta de que el sacerdote ha di- 
cho la verdad. Esta es la cab 
de un Rokuro-Kubi. En el libri 
de “Nanho-i-butsu-shi” está es- 
<rito qne en el cuello de un Ro- 
kuro-kubi verdadero se encuen- 
tran indefectiblomente ciertos 
caracteres rojos. Ved aquí esos 
signos y compruébeso si han sido 
pintados; veréis que son natura- 
les. Además, se sabe que tales 
duendes vivían desde tiempos 


muy remotos en las montañas de 
Kni... 


habló de 


osible que 
religioso haya dado muestras 
tanto valor. Tenéis el aire, más 
ue de un predicador, de solda- 
das ¿Habéis pertenecido ,tal vez, 
a las clases samurals?... 
—Suponéls bien, señor ma: 
trado —respondió Kwai 
Antes de hacerme sacerdote 
gul durante muchos años ): 
rrera de las armas, y enton: 
nunca temf ni a los hombres ni 
al demonio. Mi nombre era 1 
gal Takótsura, de hu, Aca- 
so haya alguien que lo re- 
A sien | nomb 
ofr aquel nombre se espar 
ció por la' sala un mara: 
llo de admtración, pues allí ha 
bla varias S 
daban, Y 


sus amigos de Suwa era tan fe 
liz como puede serlo un saco. 
dote en la transitoria vida ¿te 
este mundo. Llevése con 4] la 
célobre cabeza, insistiendo de yn 


modo joeoso en que la guardaba 


saban, y el hom 
Bobre 
enso ta de la 


o ¡ombre fó- 
«ll en arraigar, 


a finalea del período cuater- 
Zarlo, verdadero! 


la, Í núcleos de es- 
table población debieron haberse 
xdos y de las 


a lo largo” de los 
gunas. 

Las extrañas chozas semisub- 

terránean, agujeros excavados en 

«A humus cublartos con una co- 


raza de gliptodón, eran enton- 
y 0es el embrión de las ciudades 


e millones de años después se 
Mrantarian en América. La ca- 
pa y la guerra con las hordas 

einas, constituían la preocupa- 
alón habitual. Los choques eran 

“corrientes, y en torno de los ca- 
débverca de grandes piezas de 
ona, los hombres se disputaban 
sesión, creando la primera 

de las guerras, 


El diario existir tenía ya un 
ximo y un sabor. La inteligen- 
E naciente ideaba las armas 

; rudimentarios sen- 
timientoa de grupo, de solidari- 
dad ante el peligro y el amor, 
daban origen a los primeros dra- 

+ mas. El hombre 26811 de las pam- 
paa individualista por instinto, 
a que vivir en grupos por 

y esto choque de dos 

opuestas tendencias, determina- 
ba en él el nacimiento de las 
primeras idena, La vida existía 
ya en un sentido humano: el 
placer y el dolor habían encar- 
£obre la tierra Pero el 

no conocía la 


ale 
al 


e - 


Un mundo sin muerte 


La unidad ara la horda. Para 
ell hombre fósil la personalidad 
todavía diferenciada. 

partidas de caza, en las 
expediciones que ST 
procurarse los pedazos 

de alex que peña que dd de 
Fauy los, en inundaciones 
y catástrofes, era la horda 
A afrontaba los peligros, y 

osa o fugitiva, las conse- 

pg eran compartidas por 
repartida proporción, 

un EA cala, pata lo re- 


el grupo se: 
mero e a p 
) le la multitud; el sentido 
de la individualidad era algo 
que nacería mucho más tardo, 
Así como en un ataque a la ba 
yoneta el soldado corre sin mirar 
Al compañero que cae junto a él, 
imantenlendo viva tan sóio la 
subjetiva Impresión del grupo 
que avanza; del mismo modo la 
lorda primitiva cruzaba por un 
mundo hostil, consciento sola- 
¡mente de su fuerza colectiva, 
vida ¡Pskemns de 
perpetuada por la renoy. 
os individuos, tenfa que 
a impresión de indefini 

Eción. La muerte n 
ara el hombre 5, 
y con ell: > mun 
Ho naci formidahlo 


nte el más 


elemento de civilización: el sen- 
tido ritual y decorativo del fi- 
nal de la existencia humana. 


*k 


La antropofagía fué el 
principio de la civiliza- 
ción 


La antropofagia, 
mer síntoma de civilización en 
las hordas fósil Por absurda 
que pueda parecer esta afirma- 
ción, ella queda abonada por el 
sentido mágico y ritual de esa 
siniestra costutubre. ¿Fueron 
antropófagos los hombres fósi- 
les de las pamp Aun cuando 
no existen datos concretos que 
de un modo definitivo permitan 
decidi por la afirmativa, la 
comparación de sus formas de 
vida con la de otros pueblos si- 
milare: cuaternario europeo, 

na la conclusión que 

rminado momento de 

ón debieron practicar 
esa costumbre, 


fué el pri- 


Militan en favor de esta te 
los hallazgos realizados en tres 
yacimient del período inter- 
glaciar, situados en Kaprina 
(Croacia). Jin lugares donde 
abundaba la ceniza y los rastros 
de antiguísimas hogueras, fue 
ron encontrados los esqueletos 
de 21 individuos de distin 
edades que evidentemente 
bían sido devorados por su 
propios congéneres. Los huesos 
estaban calcinados y algunos de 
ellos, los correspondientes a los 
miembros superiores e inferiores, 
aparecían partidos en sentido 
longitudinal, como suelen pre- 
SEDLATEO los de algunos anima- 
les, con el fin de extraerles la 
médula, Cerca de Weimar y en 
el Sur de Francia, encuentros de 
idéntica naturaleza, permiten 
creer que la antropofagía fué un 
hábito extendido entre los indi- 
viduos fósiles de la época cua- 
ternaria. 


Pero sería una profunda equi- 
vocación creer que la aparición 
de la antropofagia significó un 
faumento de barbar por parte 
de las hordas primiti Al con- 
trario, la antropofagi primer 
rito fúnebre que aparece en los 
albores de la humanidad, revela 
dos e s decisivas para la for- 
mación del olma humana: 1o., 
que los homb tenían ya un 
concepto definido de la muerte; 
y, 2o.. que frente a este hecho 
habían inventado todo un ritual 
a lograr una relativa 
ad con la que debían 

€ les desaparecidos 
La n, el arte, la magia 
y la filosofía, es decir todas las 


formas superiores de civiliza- 
ción, han sido, originariamente, 
una consecuencia de la reacción 
experimentada por la humani- 
dad, frente al hecho irreparable 
de la muerte. En todos los pue- 
blos, son los sepulcros los luga- 
res que resumen un grado más 
alto de decoración y tanto en 
los hipogeos egipcios, como en 
las tumbas de los emperadores 
asláticos, es donde los pueblos 
respectivos han dado su más 
acabado índice de civilización y 
donde han dejado la huella más 
profunda de su cultura. 


Por la forma de inhumar a 
sus muertos, es pues fácil reco- 
nocer el estado en que se halla 
la cultura de un pueblo deter- 
minado. En la primera época del 
cuaternario, los hombres fósi 
desprovistos de toda civilización, 
carecen también de sepuleror, 
No hay siquiera un lugar deter- 
minado, una suerte de osatío 
común, que recoja los restos de 
los componentes de la tribu. Fi 
hombre.” simple elemento des- 
granado del clán, pieza postiza 
y caediza de la unidad que era 
la horda, no era levantado del 
lugar en que le sorprendía la 
muerte. Su rigidez, su inmovili- 
dad, sí alguna impresión causa- 
ban en sus semejantes, debían 
ser confundidas con el sueño. 
Puesto que horda vivía, 
movía y luchaba, todo seguía 
igual para los demás, quienes 
aun no habían descubierto el 

“ sentido de la muerte. 


*x 


El primer sepulcro 
humano 


La aparición de la antropofa- 
gia, al final de la época cuater- 
naría, indica una evolución. La 
antropofagia fué en realidad la 
primera forma de enterramiento 
que los hombres practicaron. El 
primer sepulero del hombre, fué 
el hombre mismo, Forma tan 
terrible y siniestra como se quie- 
ra de inhumación, ella fué el 
primer rito mágico que podemos 
encontrar ociado a las for- 
mas soci le la muerte. Pro- 
funda equivocación sería la de 
creer que esta espantosa cos- 
tumbre tuviera un origen pura- 
mente utilitario. Si el hombre 
fósil de ciertas épocas dev 
a los parientes perteneo 
mismo. clán, lo hacía para que 
aquéllos se sobrevivieran _n sus 
allegados, quienes lo incorpora- 

ban así a su propia vída. Si los 
enemigos muertos en lucha vio- 
lenta, corrían un destino igual, 
era porque los guerreros antro- 
pófagos creían asimilarse la 


PROFESOR SERGIO ARANDA 


ILUSTRACION DE PREMIAN! 


fuerza, el coraje y las virtudes 
combativas del difunto. Un prin- 
cipio rudimentariamente espiri- 
tualista, se abría paso a través 
de esta terrible forma de hono 
res fúnebres, y no puede dudar 
se de que la antropofa; 

ticada con criterio ri 

primera costumbre que, 
inaudita paradoja, nos anunci 
que la humanidad ha pensado 
por primera yez en un modo de 
vida espiritual que se prolonga- 
ría más allá de la tumba. 


* 


El esquema del hombre 


Los finos antílopes que cru 
zaban la llanura en una perpe 
tua huída temerosa, y los pesu 
dos gliptodontes que oteaban 1u 
lejanía moviendo pausadamente, 
de un lado a otro, la menuda 
cabeza que asomaba bajo lu 
enorme caparazón, debieron co- 
nocer aquélla temible silueta en- 
trevista entre dos luces, Al caer 
de la tarde salía el cazador. En- 
tre Jas altas hierbas, que oportu 
namente lo ocultaban de la vis 
de la presa, reilejándose sobr: 
el fondo acuoso de los bebede 
ros, su silueta se perfiló más 
de una vez poniendo en fuga la 
caza, 15l hombre fósil tenía una 
figura robusta y achaparrada, 
tosco modelo que conservaba 
cierta plástica afinidad con los 
propios monstruos que se mo- 
vían en su contorno geográfico. 
Su altura media era de 1.60 me- 
tros. Sobre Jas piernas fuertes y 
pesadamente' contornendas, se 
asentaba un troneo corto y cu- 
bierto de ruda pelambr 
tanto inclinado hacia ade 
Su actitud era erguida, pero l. 
frecuencia con que se ¿gachaba, 
usando sus manos para ayudar- 
se a trepar las cuestas, o para 
correr entre los altos pastos de 
la pradera, perpetuaban en él 
una fuerte reminiscencia de ser 
vidumbre animal, Sus piernas un 
tanto arqueadas a la altura de 
la rodilla y curvadas en la ca 
dera, contribuían para acentuar 
ese carácter bestial; reafirmado 
por el perfil fugitivo de su de- 
primida frente. Su cabeza era 
grande y apoyada sobre un cue- 
llo corto y musculado. El crá- 
neo de paredes gruesas se pro- 
longaba en un occipucio muy 
alargado. Su rostro sombreado 
por el enorme desarrollo de los 
arcos superciliares tenía un ver- 
dadero «aspecto salvaje, subra- 
yado por las anchas aberturas 
nasales, un maxilar superior des- 
arrollado en forma de hocico, y 
una robusta mandíbula, carente 
de mentón, cuyo desarrollo, mi- 
Mones de años después señala- 
ría el paulatino refinamiento de 
la especie humana. Tal tra el 
ser contemporáneo del sto- 
donte, primera criatura capaz de 
marchar en po ó 7 
que un día se extinguió después 
de realizar sobre la soledad de 
la pampa el primer esqríema del 
hombro, 


ón Fertical,. 


'N la dominguera edición de 
un nitrogenado organis- 
mo matutino me llamó la 

:ención un extenso articulo ti 

ulado “El poeta en tres tlem- 
205”, del cual so responsabiliza- 
ya el señor Octavio Ramírez. 
3l poeta atmosférico con varia- 
siones al cual se aludía en el tf- 
ulo no era otro que Federico 
arcía Lorca. El reputado crí- 
co dice en uno de sus arran- 
ués, teniendo.por excusa un 
erso del poeta: 


Y “La casada infiel", el cua- 
"ro más fuerte, aráfico, que 
e leído desde hace mucho tiem- 
vu, donde la belleza original 
"e la expresión se alia a la re- 
mpagueante imagen visual, co- 
o cuando dice, cn la suges- 
ón más expresiva de la noche 

ierta, saliendo de la aldea al 

=co de la naturaleza: 


Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos 


Ante todo consideró como una 
jentileza este pequeño paseo 
:on que el señor Ramírez ha 
bseouiado al poeta, pues dudo 
ue García Lorca se haya to- 
mado el trabajo de salir de su 
Idea en plena noche para fa- 
wicarnos estos dos imágenes y 
senos aún para introducir 
in marco. Acepto: la visualida 
le la imagen de los faroles apa- 
rados, no así la que se refiere 
los grillos incandescentes y 
vidosos, de cuya presencia ha 
bido informarme a veces mi 
tido auditivo sin necesidad 
2 dotar a mis oídos de monócu- 
u otros implementos privati- 
sas del de vidrio. Continúa 
ta exposición de imágenes por 
“ntermedio del crítico: 


O esta otra, imagen insupera- 
“le de la pobreza limpia, de la 
sIdeana robusta y fresca: 


El almidón de su enagua 
«u1e sonoba en el oído 
umo nna piesa de seda 
asgada por dies cuchillos 


tgnoro si los gitanos tienen 
vor costumbre cortar la seda 
«on cuchillos y servirla con te- 
nedor, pero lo que sí sé es que 
los pocos madrepatrienses que 
o he observado dedicarse a es- 
sas actividades en determinadas 
tiendas y lencerías optaban más 
bien por un instrumento cono- 
cido con el nombre de tijera, 
evitando en lo posible el facón 
y la cimitarra. Lo que en rea- 
lidad merecé señalarse, és la fi- 
nura del oido del poeta, al po- 
der determinar el número exacto 
de cuchillos que debían haber 
rasgado la pieza de seda pará 
que el ruido correspondiese al de 
la enagua. El ta no titubeó. 
Ni tiete, di nuev, ni once. Diez 
clavados. Entusiasmos segura 
mente de la pitanerix por el sis- 
tema métrico decimal. Conti 
Ramírez: 


Y esta sintesis tan gráfica y 
tan ilan: 


POR 


Anímula 


Sucia de besos y arena 
yo me la llevé del río. 


Yo no me la hubiera llevado del 
río en esas condiciones. Ya que 
estaba en el río, hubiera apro- 
vechado la ocasión para Ne 
rarla de impurezas y materias 
extrañas. Lo que no comprendo 
es cómo el crítico se llega a en- 
tusiasmar con las aberraciones 
del poeta y todavía lo anima pa- 
ra que continúe cometiendo las 
pavadas de ensuciar las cosas 
en el agua y de higienizarse 
con tinta china. Ramírez expli- 
ca enseguida lo que son los ver- 
sos de García Lorca: 


Más que la raza presento y 
actual, sus versos son las huellas 
ancestrales que lleva marcadas 
la raza. Por ejemplo, esta sen- 
nera de expresar su an- 
lante, su cansancio de 

siglos: 


Compadre, quiero cambiar 
caballo por su cara, 
montura por su espejo, 

mi cuchillo por su manta, 


Es sensibl 
les pasa a 
los que ni el. derecho les 
quedado de poder exhibir luna- 
res, pecas o manchas heredita- 


que deben trocar inmedia- 


tamente por metáforas, himnos 
y sonetos del honorario gltani- 
lo. En cuanto a las permutacio- 
nes que el poeta está dispuesto 
a efectuar, las creo poco con- 
venientes para el rentista o el 
casero que se arrlesgue en el ne- 
gocio, salvo que el mentado 
equino resulte ser Cote d'Or, el 
caballo de Troya o el becerro de 
oro. No creo tampoco que el 
guarecido se encuentre después 
del cambio en una situación 
muy cómoda dentro de la casa, 
teniendo por único moblaje un 
espejo para sentarse y una man- 
ta para pelar le fruta. A mi pa- 
recer estas ideas raras le han 
entrado al caminante por in- 
fluencia perniciosa del tengo 
que también gusta de estos cam- 
bios con aquello de: a la cuar- 
ta saco mi manta, a la quinta 
tomo tu tinta, etc, 


* 


En. un diario de la tarde del 
15 de noviembre y bajo la bres 
Kiosa firma de Madame Dolly, 
hallé lo siguiente: 


TRES SON LOS CAUDALES 


Tres son los caudales en cuya 
conquista debe empeñarse todo 
hombre de bien. 

El caudal moral — que es 


FEDERICO, VAMOS 
A DAR UN PASEO 
EN ÓMNIBUS, > 


[UE CONTRARIEDAO / 
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conciencia de su dignidad, triun- 
fo de las virtudes elementales y 
simples, sobre el desenfreno de 
las pasiones mezquinas y los ba- 
jos apetitos. 


El caudal material — que pue- 
de ser la propiedad territorial, 
el fruto de economías o cual- 
quier habilidad ¿profesión u ofi- 
cio honesto — que le permita 
ganarse el pan cotidiano sin re- 
currir a expedientes turbios. 

El caudal del amor — que con- 
siste en un*corazón femenino 
que responda a_su llamado y se- 
pa ser oportunamente: madre, 
hermana, novia, amante, esposa 
y amiga —. Los hijos enrique- 
Cerán este caudal. 


Estoy de acuerdo con Mada- 
me en que debe evitarse el des- 
enfreno de las pasiones mezqui- 
nas, y de los bajos apetitos que 
nos obligarían a alimentarnos 
exclusivamente de pastos, alme- 
ga, relieves submarinos, pezuñas 
y tortugas de aljibe. Lo que me 
parece que está mal es eso de 
que la esposa se nos transforme 
en amante, la novia en una sim- 
ple amiga y la madre superiora 
enuna hermana Karamazoff. No 
acepto tampoco la superproduc- 
ción de bichos de incesto sacri- 
legios, adulteraciones y natura- 
llemos a que daría lugar el cau- 
daloso enriquecimiento. 


* 


La sociedad Copelll y Marro- 
ni es culpable de un interesante 
poema titulado Aletea con mis 
Rimas. Transcribo una parte: 


Brillan tus ojos en mi luz pe- 
s renne, 
que es mágico mi Sol... 


«.. y empápate en mi lira de 
lágrimas sedantes... 
... y aprende como yo, ser au- 
renáuta 
de las ninfas azules que viven 
en mi barca 
y tañen celestes en la loca ar- 
monía 

el beso de mi flauta!... 


He intentado efectuar los di- 
ferentes ejercicios recomendados 
por el músico, pero desgraciada- 
mente nu he tenido éxito ni en 
rl baño de lluvia que me dispu- 
se a tomar debajo de una lira, 
ni con las ninfas azules que se 
negaron repetid, veces a per- 
noctar en mi piragua. Con segu- 
ridad las asustó la perspectiva 
de tener que aguantar los besos 
de la flauta, las caricias de la 
ocarina, los arrobamientos del 


ANI VIENE UNO 
PERO_Com- 
PLETO ... 


[CUMO QUIERE QUE 
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sonajero y las húmedas adyacen- 
clas de los instrumentos de 
cuerda. 


Otro poema Roco Místico, 
teneciente g la misma Compaí 
termína así: 

Si tú ves a mi rostro de mirlo 
enfermo, 
oyes de mi garganta sonora 
¡A melodías, 
y entiendes de mi Ensueño, 
Mora, mujer, 
mujer de mi elegía, 
que gozarás de albor gustando 
delirio 
y en tus noches de insomnio 
tendrás mi noble abrigo! 


Abrigo ciertas dudas sobre 
los resultados de este método pa- 
ra contrarrestar el insomnio. A 
mi parecer, el poeta confunde 
la baja temperatura con la au- 
sencia de sueño, de ahí que 
pretenda hacer dormir a esa 
pobre mujer desvelada cubrién- 
dola con una robe de chambre, 
superponiendo luego un manto 
de armiño, un sobretodo Ra- 
glen, un poncho calamaco y una 

bufanda mientras la nstíxiada 
no deja de contemplar: su cara 
de mirlo enfermo, y escucha lo- 
rosa las gárgaras melódicas. 


Los que Escriben para 
CRITICA Revista 
Mucticolor 


Francisco Espínola, nove- 
lista autor de “Raza Cle- 
ga”, alterna su vida entre 
la campaña uruguaya. 
donde su familia poseo 
una finca, y Mont 
deo. Su especialidad es 
la narrativa criolla, 


David Alfaro Sl no 
tuó en la revolución me- 
jlcana durante largos 
años. Viajó por Rusia y 
Estados Unidos. Funda- 
dor con Diego Rivera de 
la escuela monumentalis- 
ta de Los Angeles, en 
California. 


SAGITARIO, es el pseudó- 
nimo de un astrónomo 
peruano radicado entre 
nosotros hace muchos 
años. 


Jorge Luis Borges nació en 
1899. Sus últimos libros 
son “Evaristo Carriego”, 
“Discusión” y “Los Ken- 
nigar”, Es porteño. 
Realizó sus estudios en 
Europa. 


Ulyses Petit de Murat es 
autor de “Conmemora- 
ciones” y “Rostros”. Na- 
ció en Buenos Aires, en 
1907, 


Demetrio Zadan vivió en 
Rusia en la época de la 
Revolución. Fué testigo 
de los últimos pogroms. 


Piaooesoo Qiasos] 


N junio de 1905 Proust 
dice, al comienzo de 
una carta dirigida a 
Robert Dreyfus: “De- 

be parecerte que mi fa- 
tiga en los ojos, pulmones, etc., 
no alcanza a justificar mi silen- 
cio. En efecto, pero te diré en 
dos palabras hasta qué extre- 
mo estoy destrozado...” 

Ese año abandona el No. 9 
del boulevard Malesherbes, 
donde había nacido, para se- 
pultarse en la permanente no- 
che de su departamento del 
boulevard Haussman. 

Su madre acaba de morir. 
Su- madre, a la que aún aludía 
diez años después, con estas 


a 
as 
E 


transidas palabras: A 


—Venga. Le mostraré el re- 
trato de mamá... 

Desde ese momento, estará 
solo hasta la muerte. La enfer- 
medad a que alude, un asma 

onar, lo aflige desde la in- 

vía. Su enfermedad ha he- 
cho sucesivamente de él la 
criatura que mira con ojos tríis- 
tes y reflexivos los juegos de 
los otros niños, en los Cam- 
pos Elíseos, el alumno pálido 
y lento del Liceo Condorcet, el 
joven pulcro y vacilante (a ra- 
tos también irónico y brillante) 
que hace espaciadas aparicio- 


nes en lo de Montesquiou- * 


Facenzac, Noailles, Caraman - 
Chimay y, finalmente, el hom- 
bre de sensibilidad atroz, de 
nervios a flor de piel, bloquea- 
do en los cuartos de sus tres 
últimos retiros: boulevard Haus- 
man. número 8 bis de la calle 
Laurent - Pichat y 44 de la ca- 
lle Hamelin. 

Ya no se levanta casi nun- 
ca. Cuando lo hace es a horas 
inverosímiles. Vive en un cuar- 
to acolchadó. No obstante, su- 
fre, se estremece, al otr que 
han cerrado una puerta dos pi- 
sos más allá. 


Teme a las emanaciones de 
los jardines. Le horrorizan los 
perfumes. Una persona está de 
visita y de repente llama a Ce- 
leste, su flel criada: 

Celeste, le ruego: llevese el 
pañuelo perfumado del señor. 

Explica a su' huésped: 

—La otra vez que me vino a 
visitar dejó un perfume pene- 
trante en ese sillón. Tuve que 
hacerlo sacar. Sufrí una: crisis 
de cuarenta y ocho horas. 

La misma persona le habla 
de las reuniones que da una 
demi-mondaine. Proust, ansio- 
so de documentarse, pide ir. El 
departamento está lleno de flo- 
res. Proust no parece notarlo. 
Pero, a raíz de esta salida, cae 
en cama por tres semanas. 

7 : 


“La vecindad del Bosque — 
escribe a Robert de Flers, 
cuando se ha visto obligado u 
mudarse a la calle Laurent - 
Pichat — agrega a mis crisis 
de asma sufrimientos muy se- 
rios”. fjunio de 1919). Y en 
una carta dirigida a Dreyfus el 
24 de julio de 1919; “¿Podrías 
decirme (aunque, como es na- 
tural, no siendo sensible a ello 
debes saberlo menos, habien- 
do prestado menos atención), 
si aun a dosis infinitesimales -1 
humo del ferrocarril puede im- 
pregnar el aire que se respira 
en esa parte del boulevard 


Malesherbes? Y más adelante: 
“Hubiera preferido un departa- 
mento más alto, para dominar 
más aún el ruido del tranvía, 
y sobre todo el polvo, y no te- 
ner a nadies arriba de mi cabe- 
za. No tengo, por otra parte, 
ninguna idea acerca de lo que 
puede ser el departamento, ya 
que no estoy en estado de po- 
derlo visitar. Espero que sus 
muros son espesos, que la ca- 
sa no es húmeda, que no hay 
demasiados pianistas en ella y 
que no están en visperas de 
emprender trabajos en ese in- 
mueble. Quizás, viviendo al la- 
do has oído decir: es húmedo. 
O: van a hacer perforaciones 
para instalar calefacción cen- 
tral. O: el gerente es un hom- 


bre terrible. Quizás no has oí- 
do. decit nada en absoluto”. 

¡No tolera la calefacción. Co- 
mo el frío también"le: hace su- 
Írir, “se. poné- abajo de la ca- 

| misa trozos de franela, guan- 
tes en las manos y se cubre los 
pies y piernas con largas me- 
dias tejidas, aun cuando perma- 
nece encerrado. 

Ya no vive sino para su 
obra. Entrar a su cuarto sO- 
foca. No se abre nunca, no per- 
mite nunca que lo-arreglen si- 
no muy por encima, y para col- 
mo los aparatos fumigadores 
no cesan: de accionar. ' 

En ese cuarto, en medio de 
una atmósfera fantasmal, libra- 


do solamente a su prodigiosa . 


memoria, escribe los dieciséis 
omos de su obra “A la Re- 
cherche du Temps Perdu'!. Va 
zecobrando lenta y paciente- 
mente el tiempo desperdiciado 
en salones frívolos, las conver- 
saciones inacabables con.-sir- 
vientes y señores de un medio 
aristocrático y singularmente 
podrido. Escribe en la cama, en 
una posición incómoda, bajo ei 
circulo de luz espectral que di- 
buja su rostro pálido, de bigo- 
tes mal recortados, nariz perfi- 
lada, como la que dibuja la 
muerte a los agonizantes que 
van cayendo en el coma, des- 
pués de haber sufrido mucho. 

Así es como puede aparece- 
cerle a Paul Morand como una 
“sombra nacida de la humareda 
de las fumigaciones”, con el 
rostro y la voz roídas por el 
desgaste de la noche”. 

El martirio es largo. Proust 
tiene presente siempre en su 
pensamiento, en los últimos 
tiempos, la idea de la muerte. 
No la teme, pero la idea de 
dejar su obra inconclusa lo 
trastorna. Es por eso que es- 
cribe cartas desesperadas. No 
quiere que lo juzguen por uno 
ni por cuatro tomos de su 
obra. Anuncia que nada que- 
dará trunco, que nada ha si 
puesto en vano. “Por el Ca- 
mino de Swan” y “A la Som- 
bra de las Muchachas en Flor” 
no son novelas que puedan ser- 
vir de base definitiva para que 
juzguen su obra de escritor. 
sino la apertura de un ciclo 
que no se cerrará sino con la 
publicación de “El Tiempo 
Recobrado”. 

El Premio Goncourt le tras 
algún anticipo de gloria, algu- 
na seguridad. No sabe qué ha 
cer con las 870 cartas de fe- 
licitación que recibe de todas 
partes del mundo. Está casi 
delirante de gratitud y en muy 
pocas noches gasta más dine- 
ro que el que importa el pre- 
mio. Pero la sombra a cuyo 
dominio se había anticipado no 
admite nuevas postergaciones 
El 2 de octubre de 1920 Ro- 
bert Dreyfus recibe una carta 
en que dice: 

“Querido Roberto: 

No te escribo: más que unas 
palabras porque estoy destro- 
zado. Habiendo salido en ple- 
na otitis, para tratar de otor- 
gar un premio a un escri- 
tor muy desdichado, muy me- 
*ritorio, pues formó parte del 
jurado, hubiera podido decir 


+ como Pedra: “Mis ojos están 


deslumbrados por el día que 
vuelvo a ver y mis rodillas 
temblorosas se escapan bajo 
mío". Porque poco me faltaba 
para caer de pronto contra 
Bergson y 'de pronto contra 
Boylesve”. 

En el verano de 1921 se res- 
fría. No concluye de curarse 
y se le declara una-grippe. Hi- 
jo y hermano de médico, re- 
chaza a los médicos. Lo de- 
vasta una fiebre continua que. 
sin embargo, lo torna más lú- 
cido aun. Lee mucho. Se car- 
tea, desde principios de 1922 
hasta un mes antes de su muer- 
te, con Benjamin  Cremieux. 
Curtius y otros. Al fin se le 
declara una penumonía. Rehu- 
sa slempre ser examinado por 
los médicos. Ante la insisten- 
cla de algunos amigos, con res- 
pecto a ese punto, le sobrevie- 
ne un ataque nervioso, duran- 
te el cual amenaza con tirarse 
por la ventana. No necesitaba 
vivir. Evidentemente rechazaba 
el seguir viviendo. Había cum- 
plido su obra. Pocas horas an- 
tes de morir dictó sus impre- 
siones sobre la proximidad de 
la muerte, destinadas a com- 
pletar un capítulo de su obra 
acerca de la muerte del perso- 
naje designado con el nombre 
de Bergotte. 

Las dictó de noche. El día 
no le servía para nada. El 18 
de noviembre de 1922, en un 
cuarto de la calle Hamelin, re- 
pleto de sombras de muertos, 
de recuerdos muertos; flotante 
y fantasmal en el dominio de 
una noche perenne, cercado 
por la definitiva penetración de 
la sombra, la soledad y el si- 
lencio, la muerte fué un mero 
detalle más. 

El rostro de Marcelo, con 
los ojos sin vida, abiertos con- 
tra la noche. tomó bruscamen- 
te el borroso y cortés linea- 
miento de los daguerreotipos 
que representaban a Ana Weil, 
su: madre. 
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QUE NO HABÍA TRANVÍAS Y. EN 
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TE VOY A PRESEN- 
TAR A MIS PARIENTES. 
UNO ES POETA, Y EL 
OTRO REMIENDA 
VIOLINES. 


TENGOUNA NUBE, 
, ENUNOJO.TENDRE 
QUE LLAMAR A LUN 
ASTRONOMO. 


POBRE 


SE HACE LA LUZ 
cIAZMIN/ 


Y AHI TE VEO 
LLENO DE Pus 
CUAL SAN MATEO. 


LE VOY A 
RECITAR 


UNA PLE- 
GARIA . 


Be 


e 


ESTOY MAS DECI- 

DIDO QUE NUNCA 
PRESENTARME 
EN SOCIEDAD. 


MAJESTAD. DOS 4 
SEÑORES QUIEREN 
VERLO. 


RÁPIDONIEJO. 


QUE ROS VA A 


MATAR A TODOS . 
dr 


JAMAS. ME IMAGINE: 
: QUELAS COSAS IBAN 
A TOMAR ESTE GIRO 
DE QUIEÉTUD ALNQUE 


ANTES LLORABA 
y LA 
NUEBE SE DES- 
CARGABA 


¿TE GUSTAN - 
LOS SANDWICHES 
DE CAVIAR 2 


NO DEBÍ DEJAR- 
LO 5OLO, LA 

NOCHE ES MUY 
OSCURA .' 


DESDE HOY SERAS 
MU COPERO REAL 
VEAZADOR DELA 


MAJESTAD 
UN GRAN ANIMAL 
VIENE HACIA 


_ — 
PASELE REVISTA 
AL EJERCITO, 


MUN BIEN, 
MAJESTAD. 
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TENENOS ONCE 
MIL SOLDADO 
MAQJESTAD. 


MUY BIEN,PERO 
HAGA TRAER 
RACIONES PARA 1 
SEIS SOLAMENTE.: 
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